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Le salon ou se tenait le cardinal-archevéque pour recevoir les
visites avait été revétu, sous Louis XV, de lambris de bois sculpté
peints en gris clair. Des figures de femmes assises parmi des
trophées occupaient les angles des corniches. Sur la cheminée, la
glace, en deux morceaux, était couverte, a sa partie inférieure, d'une
draperie de velours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame de
Lourdes s’enlevait toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le long
des murs, au milieu des panneaux, étaient suspendus des plaques
d’émail encadrées de peluche groseille, des portraits imprimés en
couleur des papes Pie IX et Léon XIII et des ouvrages brodés,
souvenirs de Rome ou dons des dames pieuses habitant le diocese.
Des modeles en platre d’églises gothiques ou romanes chargeaient
les consoles dorées : le cardinal-archevéque aimait les batiments. De
la rosace rocaille pendait un lustre mérovingien exécuté sur les
plans de M. Quatrebarbe, architecte diocésain, chevalier de I'ordre
de Saint-Grégoire.

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas violets et
chauffant au feu ses jambes courtes et fermes, dictait un
mandement, tandis qu’assis a la grande table de cuivre et d’écaille,
surmontée d'un crucifix d’ivoire, M. de Goulet, vicaire général,
écrivait : - Afin que rien ne vienne attrister dans nos dmes les joies du
Carmel...

Monseigneur dictait d"une voix blanche, sans onction. C'était un
tres petit homme, portant droit sa grosse téte et sa face carrée, que
’age avait amollie. Son visage, avec des traits vulgaires et grossiers,
exprimait la finesse et une espece de dignité faite de I'habitude et de
I'amour du commandement.

- Les joies du Carmel... Ici vous développerez les idées de
concorde, de pacification des esprits, de soumission si nécessaire
aux pouvoirs établis, que j'ai déja exprimées dans mes précédents
mandements.

M. de Goulet releva sa téte longue, pale et fine, que ses beaux
cheveux bouclés ornaient comme d’une perruque Louis XIV.

- Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renouvelant ces
déclarations, d’observer la réserve que comporte la situation des



pouvoirs civils, ébranlés par des crises intestines et incapables
désormais de donner a leurs alliances ce qui n’est pas en eux, je veux
dire la suite et la durée? Car vous n'étes pas sans voir,
Monseigneur, que le déclin du parlementarisme...

Le cardinal-archevéque secoua la téte.

- Sans réserves, monsieur de Goulet, sans réserve d’aucune
sorte. Vous étes plein de science et de piété, monsieur de Goulet,
mais votre vieux pasteur peut encore vous donner quelques legons
de prudence, avant de livrer, par sa mort, a votre jeune énergie, le
gouvernement du diocése. N'avons-nous point a nous louer de M. le
préfet Worms-Clavelin qui regarde favorablement nos écoles et nos
ceuvres ? Ne recevons-nous point demain, a notre table, le général
commandant la division et M. le premier président ? A ce propos,
montrez-moi le menu.

Le cardinal-archevéque l’examina, le corrigea, I'augmenta et fit
la recommandation expresse de demander du gibier a Rivoire, le
braconnier de la préfecture.

Un domestique vint lui présenter une carte dans un plateau
d’argent.

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. I’abbé Lantaigne,
supérieur du grand séminaire, se tourna vers son vicaire général :

- Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient encore se plaindre a moi
de M. Guitrel.

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais Monseigneur
le retint pres de lui :

- Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec moi le plaisir
d’entendre M. Lantaigne, qui passe, vous le savez, pour le premier
orateur du diocese. Car, a n’interroger que la voix publique, il
précherait mieux que vous, cher monsieur de Goulet. Mais ce n’est
pas mon avis. Entre nous, je n’estime ni sa parole enflée ni sa science
confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je vous garde pour m’aider

a le congédier au plus vite.

Un prétre de haute taille et de vaste corpulence, grave, trés
simple, le regard en dedans, entra dans le salon et salua.

A sa vue, Monseigneur s’écria joyeusement :

- Eh ! bonjour, monsieur 1’abbé Lantaigne. Au moment méme ou



vous vous étes fait annoncer, monsieur le vicaire général et moi
nous parlions de vous. Nous disions que vous étes I'orateur le plus
éminent du diocése, et que votre caréme, préché a Saint-Exupere,
témoigne hautement de votre grand talent et de votre grande
science. »

L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible a la louange, et c’est
seulement par la porte de I'orgueil que I'Ennemi pouvait entrer dans
son ame.

- Monseigneur, répondit-il le visage éclairé d'un sourire qui
s'effaca vite, I'approbation de Votre Eminence me cause une joie
précieuse, qui vient heureusement adoucir le début d'un entretien
pénible pour moi. Car c’est une plainte que le supérieur du grand
séminaire a la douleur d’apporter a vos oreilles paternelles.

Monseigneur l'interrompit :

- Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce caréme de Saint-Exupere a-
t-il été imprimé ?

-1l a été analysé dans la Semaine religieuse du diocese. Je suis
touché, Monseigneur, des marques d’intérét que vous voulez bien
accorder a mes travaux apostoliques. Hélas ! il y a longtemps déja
que je monte dans la chaire de vérité. En 1880, je donnais a
M. Roquette, élevé depuis lors a I'épiscopat, mes sermons quand j'en
avais trop.

- Ah! s’écria Monseigneur en souriant, ce bon M. Roquette !
Etant allé, I'année derniere, ad limina apostolorum, je rencontrai une
premiere fois M. Roquette qui se rendait plein de joie au Vatican. Je
le retrouvai huit jours apres dans la basilique de Saint-Pierre, ou il
puisait les consolations dont il avait besoin apres s’étre vu refuser le
chapeau.

- Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d'une voix qui sifflait
comme un fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle abattue sur les
épaules de ce pauvre homme, médiocre par les moeurs, nul par la
doctrine, ridicule par l'épaisseur de son esprit et recommandable
seulement pour avoir mangé du veau avec M. le président de la
République dans un banquet de francs-magons ? M. Roquette, s’il
pouvait s’élever au-dessus de lui-méme, s’étonnerait d’étre évéque.
En ces temps d’épreuve, en face d'un avenir mélé de douces
promesses et de terribles menaces, il conviendrait de former un



clergé puissant par le caractere et par le savoir. Et c’est précisément,
Monseigneur, d"un prétre incapable de porter le poids de ses grands
devoirs, d'un autre Roquette, que je viens entretenir Votre
Eminence. Le professeur d’éloquence au grand séminaire, M. I’abbé
Guitrel...

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et demanda
en riant si M. I'abbé Guitrel était en passe de devenir évéque a son
tour.

- Quelle pensée, Monseigneur ! s’écria I'abbé Lantaigne. Si cet
homme s’élevait d’aventure a l'épiscopat, on reverrait les jours de
Cautinus, quand un pontife indigne souillait la chaire de saint
Martin.

Le cardinal-archevéque, pelotonné dans son fauteuil, dit avec
bonhomie :

- Cautinus, l'évéque Cautinus (c’était la premiere fois qu'il
entendait prononcer ce nom), Cautinus qui occupa le siege de saint
Martin. Etes-vous bien str que ce Cautinus ait tenu une conduite
aussi mauvaise qu'on le prétend ? C'est un point intéressant de
I'histoire ecclésiastique des Gaules sur lequel je serais curieux
d’avoir l'opinion d’un aussi savant homme que vous, monsieur
Lantaigne.

Le supérieur du grand séminaire se redressa :

- Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est formel a
I'endroit de l'évéque Cautinus. Ce successeur du bienheureux
Martin affecta un tel luxe et dilapida de telle fagon les trésors de la
basilique, qu’au bout de deux ans de son administration tous les
vases sacrés étaient aux mains des juifs de Tours. Et si j’ai rapproché
le nom de Cautinus de celui du malheureux M. Guitrel, ce n’est pas
sans raison. M. Guitrel rafle les objets d’art, boiseries, vases
artistement ciselés, qui se trouvent encore dans les églises de
campagne, a la garde de fabriciens ignorants, et c’est au profit des
juifs qu’il se livre a ce pillage.

- Au profit des juifs ? demanda Monseigneur. Que me dites-
vous la ?

- Au profit des juifs, reprit 'abbé Lantaigne, et pour enrichir les
salons de M. le préfet Worms-Clavelin, israélite et franc-macon.
Madame Worms-Clavelin est curieuse d’objets anciens. Par



I'intermédiaire de M. Guitrel elle a acquis des chapes conservées
depuis trois siécles dans la sacristie de 1’église de Lusancy, et elle en
a fait des siéges, m’a-t-on dit, de cette sorte qu'on nomme poufs.

Monseigneur hocha la téte :

- Poufs ! mais si l'aliénation de ces ornements hors d"usage a été
faite régulierement, je ne vois pas que I'évéque Cautinus... je veux
dire M. Guitrel, ait forfait en s’entremettant dans cette opération
légitime. Il n'y a pas lieu de vénérer comme reliques des saints ces
chapes des pieux curés de Lusancy. Ce n’est pas un sacrilege de
vendre leur défroque pour en faire des poufs.

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait sa plume,
ne put retenir un murmure. Il déplorait que les églises fussent ainsi
dépouillées par des mécréants de leurs richesses artistiques. Le
supérieur du grand séminaire reprit avec fermeté :

- Laissons dong, s’il vous plait, Monseigneur, le trafic auquel se
livre I'ami de M. le préfet israélite Worms-Clavelin, et souffrez que
j'articule, contre le professeur d’éloquence au grand séminaire, des
griefs qui ne sont que trop précis. J'ai deux chefs d’accusation.
J'incrimine : 1° sa doctrine, 2° ses meeurs. Je dis que j'incrimine 1° sa
doctrine, et cela pour quatre motifs : 1° ...

Le cardinal-archevéque étendit ses deux bras comme pour éviter
tant d’articles.

- Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps M. le vicaire
général qui mordille sa plume, et me fait des signes désespérés pour
me rappeler que notre imprimeur attend notre mandement qui doit
étre lu dimanche dans les églises de notre diocése. Souffrez que
j'acheve de dicter ce mandement qui apportera, je I'espére, quelques
consolations a nos prétres et a nos fideles.

L’abbé Lantaigne salua et se retira trés triste. Apres son départ,
le cardinal-archevéque, se tournant vers M. de Goulet :

- Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fht si ami du préfet. Et je
suis reconnaissant a M. le supérieur du séminaire de m’en avoir
averti. M. Lantaigne est la sincérité méme ; j'estime sa franchise et sa
droiture. Avec lui, on sait ot1 I'on va...

Il se reprit :

— ... Ou l'on irait.
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M. I'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, travaillait
dans son cabinet dont les murs, peints a la chaux, étaient aux trois
quarts recouverts par des tablettes de bois blanc que chargeaient les
tristes basanes des livres de travail, toute la Patrologie de Migne, les
éditions économiques de saint Thomas d’Aquin, de Baronius, de
Bossuet. Une vierge dans le gotit de Mignard couronnait la porte,
avec un brin de buis poudreux sortant du vieux cadre doré. Des
chaises de crin se tenaient, sans s’offrir, sur le carrelage rouge,
devant les fenétres par lesquelles I'odeur fade du réfectoire montait
dans les rideaux de coton.

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur feuilletait
les registres que, debout a son coté, lui présentait M. 1’abbé
Perruque, préfet des études.

-Je vois, dit M. Lantaigne, qu'on a encore découvert cette
semaine, dans la chambre d’un éléve, une réserve de friandises. De
telles infractions se renouvellent trop souvent.

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des tablettes
de chocolat parmi leurs livres d’études. C'est ce qu’ils appelaient la
théologie Menier. Ils se réunissaient a deux ou trois pour gotter
dans une chambre, la nuit.

M. Lantaigne invita le préfet des études a sévir sans faiblesse.

- Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y méler les fautes
les plus graves.

Il demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais quand
M. Perruque le lui eut présenté il en détourna le regard. L'idée que
"éloquence sacrée était enseignée par ce Guitrel sans moeurs et sans
doctrine lui souleva le cceur. Il soupira au-dedans de lui-méme :

- Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal-archevéque,
afin qu’il voie I'indignité de ce prétre ?

Puis, s’arrachant a cette pensée ameére pour se jeter dans
I’amertume d’une autre pensée :

- Et Piédagnel ? demanda-t-il.

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du
séminaire d’incessantes inquiétudes. Fils unique dun savetier qui



avait son échoppe entre deux contreforts de Saint-Exupeére, c’était,
par l'éclat de son intelligence, le plus brillant éleve de la maison.
D’humeur paisible, il était assez bien noté pour la conduite. La
timidité de son caractere et la faiblesse de sa complexion semblaient
assurer la pureté de ses mceurs. Mais il n’avait ni l'esprit
théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi méme était
incertaine. Grand connaisseur des dmes, M. Lantaigne ne redoutait
pas a l'exces, chez les jeunes lévites, ces crises violentes, parfois
salutaires, que la grace apaise. Il s’effrayait, au contraire, des
langueurs d"un esprit tranquillement indocile. Il désespérait presque
dune ame a qui le doute était tolérable et 1éger, et dont les pensées
coulaient a l'irréligion par une pente naturelle. Tel se montrait le fils
ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé, par
surprise, par une de ces ruses brusques qui lui étaient habituelles, a
découvrir le fond de cette nature dissimulée par politesse. Il s’était
apercu avec effroi que Firmin n’avait retenu de 'enseignement du
séminaire que des élégances de latinité, de 1’adresse pour les
sophismes et une sorte de mysticisme sentimental. Firmin lui avait
paru des lors un étre faible et redoutable, un malheureux et un
mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, il 1’aimait tendrement, avec
faiblesse. En dépit qu’il en et, il lui savait gré d’étre I’ornement, la
grace du séminaire. Il aimait en Firmin les charmes de l'esprit, la
douceur fine du langage et jusqu’a la tendresse de ces pales yeux de
myope, comme blessés sous les paupieres battantes. Il se plaisait
parfois a voir en lui une victime de cet abbé Guitrel dont la pauvreté
intellectuelle et morale devait (il le croyait fermement) offenser et
désoler un éleve intelligent et perspicace. Il se flattait que, mieux
conduit & I’avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais a I'Eglise
un de ces chefs énergiques dont elle avait tant besoin, rendrait du
moins a la religion, peut-étre, un Péreyve ou un Gerbet, un de ces
prétres portant dans le sacerdoce un ccoeur de jeune mere. Mais,
incapable de se flatter longtemps lui-méme, M. Lantaigne rejetait
vite cette espérance trop incertaine, et il discernait en cet enfant un
Guéroult, un Renan. Et une sueur d’angoisse lui glagait le front. Son
épouvante était, en nourrissant de tels éleves, de préparer a la vérité
des ennemis redoutables.

Il savait que c’est dans le temple que furent forgés les marteaux
qui ébranléerent le temple. Il disait bien souvent : « Telle est la force
de la discipline théologique que seule elle est capable de former les



grands impies ; un incrédule qui n’a point passé par nos mains est
sans force et sans armes pour le mal. C'est dans nos murs qu’on
regoit toute science, méme celle du blasphéme. » Il ne demandait au
vulgaire des éleves que de I'application et de la droiture, assuré d’en
faire de bons desservants. Chez les sujets d’élite, il craignait la
curiosité, I'orgueil, I'audace mauvaise de l'esprit et jusqu’aux vertus
qui ont perdu les anges.

- Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de
Piédagnel.
Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses levres,

feuilleta le registre et puis souligna de son gros index cerclé de noir
les lignes tracées en marge du cahier :

M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.
M. Piédagnel incline a la tristesse.
M. Piédagnel se refuse a tout exercice physique.

Le directeur lut et secoua la téte. Il tourna le feuillet et lut
encore :

M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur ['unité de la foi.
Alors ’abbé Lantaigne éclata :

- L'unité, voila donc ce qu’il ne concevra jamais ! Et pourtant
c’est I'idée dont le prétre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne
crains pas d’affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi
dire sa plus forte expression sur les hommes.

I tourna vers 1’abbé Perruque son regard creux et noir :

- Ce sujet de l'unité de la foi, monsieur Perruque, c’est ma pierre
de touche pour éprouver les esprits. Les intelligences les plus
simples, si elles ne manquent pas de droiture, tirent de l'idée de
I"'unité des conséquences logiques ; et les plus habiles font sortir de
ce principe une admirable philosophie. J’ai traité trois fois en chaire,
monsieur Perruque, de l'unité de la foi, et la richesse de la matiére
me confond encore.

Il reprit sa lecture :

M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son pupitre et
qui contient, tracés de la main méme de M. Piédagnel, des extraits de
diverses poésies érotiques, composées par Leconte de Lisle et Paul Verlaine,
ainsi que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des pieces décele un



excessif libertinage de l'esprit et des sens.
Il ferma le registre et le rejeta brusquement.

- Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni le savoir ni
l'intelligence ; c’est I'esprit théologique.

- Monsieur, dit 'abbé Perruque, monsieur 1'économe vous fait
demander si vous pouvez le recevoir incessamment. Le traité avec
Lafolie pour la viande de boucherie expire le 15 de ce mois, et 'on
attend votre décision avant de renouveler des arrangements dont la
maison n'eut point a se louer. Car vous n’étes pas sans avoir
remarqué la mauvaise qualité du beeuf fourni par le boucher Lafolie.

- Faites entrer monsieur 1'économe, dit M. Lantaigne.
Et, demeuré seul, il se prit la téte dans les mains et soupira :

- O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi ? Loin
de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. Il
n’est pas de plus grands crimes que ceux commis contre l'unité de la
foi. Daignez ramener le monde a cette unité bénie !

Quand, apres le déjeuner de midi, a 'heure de la récréation,
M. le supérieur traversa la cour, les séminaristes faisaient une partie
de ballon. C'était sur l'aire sablée une grande agitation de tétes
rougeaudes, emmanchées comme a des manches de couteaux noirs ;
des gestes secs de pantins, et des cris, des appels dans tous les
dialectes ruraux du diocese. Le préfet des études, M. 1'abbé
Perruque, sa soutane retroussée, se mélait aux jeux avec l'ardeur
d'un paysan reclus, grisé d’air et de mouvement, et langait en
athléte, du bout de son soulier a boucle, I’énorme ballon, revétu de
quartiers de peau. A la venue de M. le supérieur, les joueurs
s’arréterent. M. Lantaigne leur fit signe de continuer. Il suivit l’allée
d’acacias malades qui borde la cour du cété des remparts et de la
campagne. A mi-chemin, il rencontra trois éleves qui, se donnant le
bras, allaient et venaient en causant. Parce qu’ils employaient ainsi
d’ordinaire le temps des récréations, on les appelait les
péripatéticiens. M. Lantaigne appela I'un d’eux, le plus petit, un
adolescent pale, un peu vouté, la bouche fine et moqueuse, avec des
yeux timides. Celui-ci n’entendit pas d’abord, et son voisin dut le
pousser du coude et lui dire :

- Piédagnel, monsieur le supérieur t'appelle.

Alors Piédagnel s’approcha de M. I'abbé Lantaigne et le salua



avec une gaucherie presque gracieuse.

- Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir
ma messe demain.

Le jeune homme rougit. C’était un honneur envié que de servir
la messe de M. le supérieur.

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite
porte qui donne sur les champs et il suivit le chemin accoutumé de
ses promenades, un chemin poudreux, bordé de chardons et
d’orties, qui suit les remparts.

Il songeait :

- Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain jeté
dehors, ignorant tout travail manuel, délicat et débile, craintif ? Et
quel deuil dans I’échoppe de son pere infirme !

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu a la croix de la
mission, il tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son
front et dit a voix basse :

- Mon Dieu, inspirez-moi d’agir selon vos intéréts, quoi qu’il en
puisse cotiter a mon coeur paternel !

Le lendemain matin, a six heures et demie, M. I'abbé Lantaigne
achevait de dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire. Seul,
devant un autel latéral, un vieux sacristain plantait des fleurs de
papier dans des vases de porcelaine, sous la statue dorée de saint
Joseph. Un jour gris coulait tristement avec la pluie le long des
vitraux ternis. Le célébrant, debout a la gauche du maitre-autel,
lisait le dernier évangile.

« Et Verbum caro factum est », dit-il en fléchissant les genoux.

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en méme
temps sur le degré ou était la sonnette, se releva et, apres les
derniers répons, précéda le prétre dans la sacristie. M. 1'abbé
Lantaigne posa le calice avec le corporal et attendit que le
desservant 1'aidat a dépouiller ses ornements sacerdotaux. Firmin
Piédagnel, sensible aux influences mystérieuses des choses,
éprouvait le charme de cette scene, si simple, et pourtant sacrée. Son
ame, pénétrée d’'une onction attendrissante, gottait avec une sorte
d’allégresse la grandeur familiere du sacerdoce. Jamais il n’avait
senti si profondément le désir d’étre prétre et de célébrer a son tour



le saint sacrifice. Ayant baisé et plié soigneusement l'aube et la
chasuble, il s’inclina devant M. I'abbé Lantaigne avant de se retirer.
Le supérieur du séminaire, qui revétait sa douillette, lui fit signe de
rester, et le regarda avec tant de noblesse et de douceur que
I'adolescent regut ce regard comme un bienfait et comme une
bénédiction. Apres un long silence :

- Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette messe, que je
vous ai demandé de servir, jai prié Dieu de me donner la force de
vous renvoyer. Ma priére a été exaucée. Vous ne faites plus partie de
cette maison.

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui semblait
que le plancher manquait sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans
ses yeux gros de larmes, la route déserte, la pluie, une vie noire de
misere et de travail, une destinée d’enfant perdu dont s’effrayaient
sa faiblesse et sa timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur
résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le
révoltérent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint
et le fortifia, la haine du prétre, une haine impérissable et féconde,
une haine a remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit
a grands pas de la sacristie.
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M. I'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire de ***, écrivit
a Monseigneur le cardinal-archevéque de *** la lettre suivante :

« Monseigneur,

» Quand, le 17 de ce mois, j’ai eu I'’honneur d’étre reqcu par Votre
Eminence, je craignis d’abuser de votre bonté paternelle et de votre
mansuétude pastorale en vous exposant avec 'ampleur suffisante
l'affaire dont j’étais venu vous entretenir. Mais comme cette affaire
releve de votre haute et sainte juridiction et intéresse le
gouvernement de ce diocese, qui compte parmi les plus antiques et
les plus belles provinces de la Gaule chrétienne, je me fais un devoir
de soumettre a I'équité vigilante de Votre Eminence les faits qu’elle
est appelée a juger dans la plénitude de son autorité et dans
I"abondance de ses lumieres.

» En portant ces faits a la connaissance de Votre Eminence,
j'accomplis un devoir que je qualifierais de pénible pour mon cceur,
si je ne savais que I'accomplissement de tout devoir apporte a I’ame
une source inépuisable de consolations, et que ce n’est point assez
d’obéir a Dieu si I’on n’obéit pas avec une prompte allégresse.

» Les faits qu’il importe de vous faire connaitre, Monseigneur,
sont relatifs a M. I'abbé Guitrel, professeur d’éloquence au grand
séminaire. Je les énoncerai aussi brievement et aussi exactement que
possible.

» Ces faits se rapportent :
» 1° A la doctrine ;
» 2° Aux meeurs de M. 'abbé Guitrel.

» J’énoncerai premierement les faits relatifs a la doctrine de
M. Guitrel.

» En lisant les cahiers d’aprés lesquels il fait son cours
d’éloquence sacrée, j'y ai relevé diverses opinions qui ne sont pas
conformes a la tradition de I'Eglise.

» 1° M. Guitrel, tout en condamnant dans leurs conclusions les
commentaires de |'Ecriture sainte faits par les incrédules et les



prétendus réformés, ne les condamne pas dans leur principe et leur
origine, en quoi il erre grandement. Car il est évident que, la garde
des Ecritures ayant été confiée a I'Eglise, 'Eglise est seule capable
d’interpréter les livres qu’elle seule conserve.

» 2° Séduit par I'exemple récent d'un religieux qui rechercha les
applaudissements du siecle, M. Guitrel prétend expliquer les scenes
de I'Evangile au moyen de la prétendue couleur locale et de la
fausse psychologie dont les Allemands firent grand étalage ; et il ne
s’apercoit pas que, marchant ainsi dans la voie des incrédules, il
cotoie I'abime ot ils sont tombés. Je lasserais 'attention charitable
de Son Eminence Monseigneur le cardinal-archevéque si je mettais
sous ses yeux vénérables les endroits ou M. Guitrel étudie avec une
puérilité pitoyable, d’apres les récits des voyageurs, « la batellerie
du lac de Tibériade » et ceux ou il décrit avec une intolérable
indécence ce qu’il appelle «les états d’ame» et «les crises
psychiques » de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

» Ces sottes nouveautés, blamables chez un régulier mondain, ne
sauraient étre tolérées chez un séculier, chargé d’instruire de jeunes
lévites. Aussi fus-je plus affligé que surpris quand jappris qu'un
éleve intelligent, que j'ai d@i renvoyer depuis pour son mauvais
esprit, qualifiait M. le professeur d’éloquence de prétre «fin de
siecle ».

» 3° M. Guitrel affecte une complaisance blamable a s’appuyer
sur l'autorité chancelante de Clément d’Alexandrie, qui n’est pas
inscrit au martyrologe. En quoi le professeur d’éloquence trahit la
faiblesse de son esprit séduit par l'exemple des prétendus
spiritualistes, qui croient trouver dans les Stromates une
interprétation exclusivement allégorique des mysteres les plus
solides de la foi chrétienne. Et, sans errer positivement, M. Guitrel se
montre, par cet endroit, inconséquent et frivole.

» 4° Et, comme la dépravation du gotit est une des conséquences
de la faiblesse doctrinale, et qu'un esprit qui répugne aux fortes
nourritures se repait d’aliments légers, M. Guitrel va chercher, pour
les offrir a ses éleves, des modeéles d’éloquence jusque dans les
conférences de M. Lacordaire et dans les homélies de M. Gratry.

» J’énoncerai secondement les faits relatifs aux mceurs de
M. Guitrel :

» 1° M. I’'abbé Guitrel fréquente chez monsieur le préfet Worms-



Clavelin avec secret tout a la fois et assiduité, en quoi il s’éloigne de
la réserve qu'un ecclésiastique d'un rang inférieur doit toujours
s'imposer a l'endroit des pouvoirs publics, réserve dont il n'y a pas
lieu de sortir dans les circonstances présentes, et vis-a-vis d'un
fonctionnaire israélite. Et, par le soin qu’il prend de n’entrer a la
préfecture que par une porte dérobée, M. Guitrel semble se rendre
compte lui-méme de la fausseté d’une situation qu’il prolonge
néanmoins.

» 1l est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel tient aupres de
madame Worms-Clavelin un office plus mercantile que religieux.
Cette dame est curieuse d’antiquités, et, bien qu’israélite, elle ne
dédaigne aucun des objets appartenant au culte, lorsque s’y
trouvent les mérites de l'art ou de Il'ancienneté. Il est
malheureusement prouvé que M. Guitrel s’emploie a procurer pour
un prix dérisoire a madame Worms-Clavelin le mobilier antique des
cures de village, abandonné a la garde de fabriciens ignorants. C'est
ainsi que boiseries, ornements sacerdotaux, calices, ciboires sont
arrachés aux sacristies de vos églises rurales, Monseigneur, pour
aller a la préfecture orner les appartements particuliers de monsieur
et madame Worms-Clavelin. Et chacun sait que madame Worms-
Clavelin a garni avec les chapes magnifiques et vénérables de Saint-
Porchaire ces sortes de meubles appelés vulgairement poufs. Je ne
prétends pas que M. Guitrel ait tiré quelque avantage matériel et
direct de ces trafics ; mais il suffit, Monseigneur, pour affliger votre
coeur paternel, qu'un prétre du diocese ait contribué a dépouiller
vos églises de ces richesses qui attestent, aux yeux mémes des
incrédules, la supériorité de I'art chrétien sur l’art profane.

» 2° M. l'abbé Guitrel laisse, sans plainte ni protestation, se
répandre et grandir le bruit que son élévation a 1'évéché vacant de
Tourcoing est désirée par M. le ministre de la Justice et des Cultes,
président du Conseil. Or ce bruit est offensant pour le ministre qui,
bien que libre penseur et, franc-macon, doit étre trop soucieux des
intéréts de I'Eglise dont il est constitué le défenseur civil pour placer
sur le siege du bienheureux Loup un prétre tel que M. Guitrel. Et, si
I'on remonte a l'origine de cette cabale, on redoute de trouver en
M. Guitrel lui-méme le premier et principal machinateur.

» 3° Ayant jadis occupé ses loisirs a traduire en vers frangais les
Bucoliques de ce poete latin nommé Calpurnius, que les meilleurs
juges s’accordent a rejeter au rang des plus fades déclamateurs,



M. I'abbé Guitrel, avec une négligence que je veux croire tout a fait
involontaire, a laissé courir sous le manteau cet ouvrage de sa
jeunesse. Une copie des Bucoliques fut adressée au journal radical et
libre penseur de la région, le Phare, qui en publia des extraits ou se
trouve notamment ce vers que je rougis de mettre sous les yeux
paternels de Votre Eminence :

Notre ciel a nous, c’est un sein chéri.

» Cette citation était accompagnée dans Ile Phare des
commentaires les plus désobligeants pour le caractére privé comme
pour le gott littéraire de M. I'abbé Guitrel. Et le rédacteur, dont le
mauvais esprit n'est que trop connu de Votre Eminence, prenait
texte de ce vers malheureux pour accuser de pensées libidineuses et
d’intentions déshonnétes généralement tous les professeurs du
grand séminaire et méme tous les prétres du diocese. C'est
pourquoi, sans rechercher si M. Guitrel avait comme humaniste
quelques raisons a traduire Calpurnius, je déplore la divulgation de
son ouvrage, comme la cause d'un scandale qui, j'en suis sr, fut a
votre cceur charitable plus amer, Monseigneur, que le fiel et
l"absinthe.

» 4° M. Guitrel a coutume de se rendre tous les jours, a cing
heures de relevée, dans la boutique de la dame Magloire, patissiére,
place Saint-Exupere. Et la, penché sur les buffets, les consoles, les
tables, il examine avec un intérét profond et une assiduité laborieuse
les friandises amassées dans les assiettes et dans les plats. Puis,
s’arrétant a I'endroit ot sont dressées ces sortes de gateaux qu’on
m’a dit se nommer éclairs et babas, il touche du bout du doigt une de
ces patisseries, puis une autre, et il fait envelopper ces bagatelles de
bouche dans une feuille de papier. Loin de moi de l'accuser de
sensualité, pour ce choix minutieux et ridicule de quelques crémes
ou pates sucrées. Mais, si I'on considere qu’il se rend chez la dame
Magloire a I'’heure méme ou les personnes élégantes des deux sexes
affluent dans la boutique, et qu’il s’y livre aux risées des gens du
monde, on se demandera si le professeur d’éloquence du grand
séminaire ne laisse point chez la patissiere quelque part de sa
dignité. En effet, le choix de deux gateaux n’a pas échappé a
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l'attention malveillante des observateurs, et 1'on dit, a tort ou a



raison, que M. Guitrel garde 'un pour lui et donne l'autre a sa
servante. Il peut assurément, sans encourir aucun bldme, partager
des friandises avec la personne attachée a son service, surtout si
cette personne a atteint I’dge canonique. Mais la malignité publique
interprete ces privautés et familiarités dans le sens le plus facheux,
et je n'oserais jamais faire entendre a Votre Eminence les propos
qu'on tient dans la ville sur les relations de M. Guitrel avec sa
servante. Je ne veux pas accueillir ces accusations. Toutefois Votre
Eminence jugera que M. Guitrel est peu excusable d’avoir donné par
sa mauvaise tenue une apparence de vérité a la calomnie. ]J’ai exposé
les faits. Il ne me reste plus qu’a conclure.

»Jai I'honneur de proposer a Votre Eminence de révoquer
M. Guitrel (Joachim) de ses fonctions de professeur d’éloquence
sacrée au grand séminaire de ***, conformément a vos pouvoirs
spirituels reconnus par I'Etat (décret du 17 mars 1808).

» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté paternelle a celui
qui, chargé de la direction de votre séminaire, ne souhaite rien tant
que de vous donner des preuves de son entier dévouement et du
profond respect avec lequel il a I'honneur d’étre,

» MONSEIGNEUR,
» de Votre Eminence, le trés humble et trés obéissant serviteur,

» LANTAIGNE. »

M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella de son sceau.



IV

Il est vrai que M. I'abbé Guitrel, professeur d’éloquence sacrée
au grand séminaire de ***, était en relations suivies avec M. le préfet
Worms-Clavelin et avec madame Worms-Clavelin, née Coblentz.
Mais M. l'abbé Lantaigne se trompait en croyant que M. Guitrel
fréquentait dans les salons de la préfecture ott sa présence et
également inquiété I'archevéché et les loges : le préfet était Vén.. du
Sol.. Lev... C'est dans la boutique de madame Magloire, patissiére
sur la place Saint-Exupere, ou il venait tous les samedis, a cing
heures, acheter deux petits gateaux de trois sous, I'un pour sa
servante, l'autre pour lui, que le prétre avait rencontré la préfete qui
y mangeait des babas en compagnie de madame Lacarelle, femme
du secrétaire particulier de M. le préfet.

Par ses fagons a la fois obséquieuses et discretes, qui laissaient
tout a espérer sans rien donner a craindre, le professeur d’éloquence
sacrée avait plu tout de suite a madame Worms-Clavelin, qui
retrouvait en lui 1'ame, la figure et presque le sexe de ces
marchandes a la toilette, amies tutélaires de sa jeunesse aux jours
difficiles des Batignolles et de la place Clichy, quand Noémi
Coblentz achevait de grandir et commengait a se faner dans ’agence
d’affaires tenue par son pere Isaac, au milieu des saisies et des
descentes de police. L'une de ces revendeuses, qui l'appréciait,
madame Vacherie, avait servi d’intermédiaire entre elle et un jeune
licencié en droit, actif et d’avenir, M. Théodore Worms-Clavelin, qui,
I'ayant trouvée sérieuse et utile a 1'usage, l'avait épousée apres la
naissance de leur fille Jeanne, et qu’elle avait, en retour, lestement
poussé dans l'administration. M. 1'abbé Guitrel ressemblait
beaucoup a madame Vacherie. Méme regard, méme voix, mémes
gestes. Cette ressemblance de bon augure avait inspiré a madame
Worms-Clavelin une sympathie soudaine. D’ailleurs elle avait
toujours estimé le clergé catholique comme une des puissances de ce
monde. Elle se fit aupres de son mari la protectrice de M. Guitrel.
M. Worms-Clavelin, qui reconnaissait en sa femme une vertu restée
pour lui mystérieuse et profonde, le tact, et qui la savait habile, fit
bon accueil a M. 'abbé Guitrel le premier jour qu’il le rencontra chez
'orfevre de la rue des Tintelleries, Rondonneau jeune.

Il y venait voir les modeéles de coupes, commandées par 1'Etat



pour étre données en prix dans des courses organisées par la Société
d’encouragement des races chevalines. Depuis lors il retourna
fréquemment chez l'orfévre, attiré par un gott inné des métaux
précieux. De son coté, 1'abbé Guitrel se ménageait des occasions
fréquentes de visiter les magasins de Rondonneau jeune, fabricant
d’objets sacrés: chandeliers, lampes, ciboires, calices, patenes,
ostensoirs, monstrances, tabernacles. Le préfet et le prétre se
rencontraient sans déplaisir dans les salles du premier étage, a I'abri
des curieux, devant le comptoir chargé de lingots et parmi les vases
et les statuettes que M. Worms-Clavelin appelait des bondieuseries.
Allongé dans 'unique fauteuil de Rondonneau jeune, M. Worms-
Clavelin envoyait un petit salut de la main a M. Guitrel qui, gras et
noir, se coulait comme un gros rat le long des vitrines.

- Bonjour, monsieur 1'abbé ! Enchanté de vous voir !

Et c’était vrai. Il sentait confusément que, prés de cet
ecclésiastique de souche paysanne, aussi Francais par le caractére
sacerdotal et par le type que les pierres noircies de Saint-Exupére et
que les vieux arbres du Mail, il se francisait lui-méme, se
naturalisait, dépouillait les restes pesants de son Allemagne et de
son Asie. L'intimité d'un prétre flattait le fonctionnaire israélite. Il y
gotitait, sans bien s’en rendre compte, 'orgueil de la revanche.
Asservir, protéger une de ces tétes a tonsure commises depuis dix-
huit siecles, par le ciel et la terre, a l'excommunication et a
'extermination des circoncis, c’était pour le juif un succes piquant et
flatteur. Et puis cette soutane usée, crasseuse et respectée qui
s’inclinait devant lui, allait dans les chateaux ou le préfet n’était pas
recu. Les femmes de l'aristocratie départementale vénéraient cet
habit maintenant humilié devant la redingote du fonctionnaire.
L’hommage d'un membre du clergé, c’était presque 'hommage de
cette noblesse rurale qui n’était pas toute ralliée et dont 1'Israélite
avait, bien que peu sensible, éprouvé douloureusement la froideur
méprisante. M. Guitrel, humble avec finesse, donnait du prix a sa
déférence.

Honoré comme un maitre puissant par ce politique d'Eglise, le
chef de I'administration rendait en bienveillance ce qu’il recevait en
respect, et jetait a M. I'abbé Guitrel des paroles conciliantes :

-Sans doute, il y a de bons prétres dévoués et intelligents.
Quand le clergé s’enferme dans ses attributions...



Et I’abbé Guitrel s’inclinait.
M. Worms-Clavelin disait encore :

- La République ne fait pas une guerre systématique aux curés.
Et, si les congrégations s’étaient soumises a la loi, bien des
contrariétés leur eussent été évitées.

Et M. Guitrel protestait :

-1l y a une question de droit. Je '’eusse tranchée en faveur des
congrégations. Il y a aussi une question de fait. Les congrégations
faisaient beaucoup de bien.

Le préfet concluait dans la fumée de son cigare :

- Il n"y a pas a revenir sur ce qui a été fait. Mais l'esprit nouveau
est un esprit de conciliation.

Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que Rondonneau jeune
penchait sur ses registres sa téte chauve ou se posaient les mouches.

Un jour, priée de donner son avis sur un vase que le préfet
devait remettre de sa propre main au vainqueur dans la course des
chevaux de trait, madame Worms-Clavelin vint avec son mari chez
Rondonneau jeune. Elle trouva M. Guitrel dans le cabinet de
I'orfevre. Il fit mine de quitter la place. Mais on le pria de rester. On
le consulta méme sur les nymphes qui formaient, en cambrant le
ventre, les anses de la coupe. Le préfet etit mieux aimé des
amazones.

-Des amazones, sans doute, murmurait le professeur
d’éloquence sacrée.

Madame Worms-Clavelin etit voulu des centauresses.

- Des centauresses, effectivement, dit 1’ecclésiastique, ou bien
des centaures.

Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses doigts devant les
spectateurs le modele de cire et souriait d’admiration.

- Monsieur 1'abbé, demanda le préfet, est-ce que I’Eglise proscrit
toujours le nu dans les arts ?

M. Guitrel répondit :

- L’Eglise n’a jamais proscrit absolument les académies ; mais
elle en a toujours modéré judicieusement 1'usage.



Madame Worms-Clavelin regarda le prétre et songea qu'il
ressemblait a madame Vacherie, prodigieusement. Elle lui confia
qu’elle avait la passion du bibelot, qu’elle était folle de brocarts, de
velours frappés, d’orfrois, de broderies et de dentelles. Elle lui
avoua des convoitises amassées dans son dme depuis le temps ou
elle trainait sa jeune misére devant les étalages des brocanteurs, au
quartier Bréda. Elle lui dit qu’elle révait un salon avec de vieilles
chapes et de vieilles chasubles, et qu’elle recherchait aussi les bijoux
anciens.

Il répondit qu’'en effet les ornements sacerdotaux offraient aux
artistes des modeles précieux, et qu’il y avait la une preuve que
I"Eglise n’était pas ennemie des arts.

A compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher dans les sacristies
rurales des vieilleries somptueuses, et il ne se passait guere de
semaine qu’il n"apportat chez Rondonneau jeune, sous sa douillette,
quelque chasuble ou quelque chape, enlevée adroitement a un
innocent curé. M. Guitrel était fort exact d’ailleurs a remettre a la
fabrique dépouillée la piece de cent sous dont le préfet payait la
soie, le brocart, le velours et les galons.

En six mois, le salon de madame Worms-Clavelin devint
semblable a un trésor de cathédrale, et il y trainait une lente odeur
d’encens.

Cette année-la, un jour d’été, M. Guitrel monta, selon sa
coutume, l'escalier de l'orféevre et trouva dans le magasin
M. Worms-Clavelin fumant, joyeux. Le préfet, la veille, avait fait
passer son candidat, un éleveur, jeune monarchiste rallié; et il
comptait sur 'approbation du ministre qui, aux vieux républicains
préférait en secret les nouveaux, moins exigeants et plus humbles.
Dans I'orgueil de sa grosse joie, il tapa sur 1'épaule du prétre :

- Monsieur l'abbé, il faudrait qu’il y etGt beaucoup de prétres
comme vous, éclairés, tolérants, sans préjugés - car vous n’avez pas
de préjugés, vous -, conscients des nécessités du temps actuel et des
besoins de la société démocratique. Si 1'épiscopat, si le clergé
frangais s’inspiraient des sentiments a la fois progressistes et
conservateurs que professe la République, il aurait encore un beau
role a jouer.

Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa sur la religion des
idées qui témoignaient d'une ignorance dont M. Guitrel fut



intérieurement consterné. Le préfet cependant se disait plus chrétien
que beaucoup de chrétiens et, dans un langage de loge maconnique,
il vantait la morale de Jésus et rejetait péle-méle les superstitions
locales et les dogmes fondamentaux, les aiguilles jetées dans la
piscine de saint Phal par les filles a marier et la présence réelle dans
I’Eucharistie. M. Guitrel, d’ame facile, mais incapable de rien céder
sur le dogme, balbutiait :

- Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut distinguer.

Pour faire diversion, il tira d'une poche de sa douillette un
rouleau de parchemin qu’il ouvrit sur le comptoir. C'était une
grande page de plain-chant, avec un texte gothique sous les portées
de quatre lignes, des rubriques et une lettrine ornée.

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en globes de lampes.
Rondonneau jeune, allongeant sa téte rose et nue :

- La miniature de la lettrine est d’une certaine finesse, dit-il.
Sainte Agathe, n’est-ce pas ?

- Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. On voit les
bourreaux tenaillant les mamelles de la sainte.

Et il ajouta de sa voix ot coulait comme un épais sirop :

- Tel fut en effet, d’apres les actes authentiques, le supplice
infligé par le proconsul a la bienheureuse Agathe. Un feuillet
d’antiphonaire, monsieur le préfet, une bagatelle, une simple
bagatelle, qui, peut-étre, trouvera sa petite place dans les collections

de madame Worms-Clavelin, si attachée a nos antiquités
chrétiennes. Cette page présente un fragment du propre de la sainte.

Et, marquant avec force l'accent tonique, il déchiffra le texte
latin :

Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad judicem :
« Impie, crudelis et dire tyranne, non es confusus amputare in femind quod
ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas integras intus in animad quas
Domino consecravi. »

Le préfet, qui était bachelier, comprit a demi et, dans son zele de
paraitre gaulois, affirma que c’était piquant.



- Naif, répliqua doucement 1’abbé Guitrel, naif.

M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le langage du Moyen
Age avait de la naiveté.

- Il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel.

Mais le préfet restait enclin a chercher dans ce latin d’église une
pointe de gaudriole, et c’est avec un petit rire narquois et tétu qu’il
fourra le parchemin dans sa poche, en remerciant son cher Guitrel
de cette découverte.

Puis, poussant I’abbé dans 'embrasure de la fenétre, il lui dit a
I'oreille :

- Mon cher Guitrel, quand 1'occasion se trouvera, je ferai quelque
chose pour vous.
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Il y avait un parti dans la ville qui désignait hautement M. I'abbé
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, comme un prétre digne de
'épiscopat et capable d’occuper avec honneur le siege vacant de
Tourcoing, en attendant que la mort de Monseigneur Charlot lui
permit de rentrer sous la mitre, la crosse a la main, I'améthyste au
doigt, dans la métropole témoin de ses ceuvres et de ses vertus.
C’était le plan du vénérable M. Cassignol, ancien premier président,
qui comptait vingt-cing ans d’honorariat. A ces projets s’associaient
M. Lerond, substitut démissionnaire a l'époque des décrets,
maintenant avocat au barreau de ***, et M. I’abbé de Lalonde, ancien
aumonier militaire, aumonier des Dames du Salut, qui, rangés
parmi les personnes les plus estimées de la ville, mais non les plus
influentes, formaient presque tout le parti de M. I'abbé Lantaigne.
Le supérieur du grand séminaire avait été prié a diner chez M. le
premier président Cassignol qui lui avait dit, en présence de MM. de
Lalonde et Lerond :

- Monsieur 1'abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand il faudra
choisir entre M. I'abbé Lantaigne, qui servit si noblement la religion
et la France chrétienne par la parole et par la plume, qui soutint avec
I'autorité du talent et du caractére la cause, tant de fois trahie, des
droits de 'Eglise de France dans 1'Eglise catholique, et M. Guitrel,
nul n"aura 'impudeur d’hésiter. Et puisqu’il semble que, cette fois,
c’est a notre métropole que revient 'honneur de donner un évéque a
la ville de Tourcoing, les fideles du diocése consentent a se séparer
de vous momentanément, dans l'intérét de I'épiscopat et de la patrie
chrétienne.

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans sa quatre-vingt-
sixieme année, ajouta en souriant :

- Nous vous reverrons, j'en ai la ferme conviction. Vous nous
reviendrez de Tourcoing, monsieur 1’abbé.

M. I'abbé Lantaigne avait répondu :

- Monsieur le président, sans aller au-devant d’aucun honneur,
je ne me déroberai a aucun devoir.

Il désirait et espérait le siege du regretté Monseigneur Duclou.
Mais ce preétre, dont I'orgueil glagait I’ambition, attendait qu’on vint



lui porter la mitre.

Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et l'instruisit
des progrés que faisait, au ministere des Cultes, la candidature de
M. lI'abbé Guitrel. On soupgonnait M. le préfet Worms-Clavelin
d’agir énergiquement en faveur de M. Guitrel dans les bureaux du
ministére, ot tous les francs-magons avaient déja recu le mot
d’ordre. C’est ce qu'on lui avait dit dans les bureaux du Libéral,
journal religieux et modéré de la région. Quant aux dispositions du
cardinal-archevéque, on ne les connaissait pas.

La vérité, c’était que Monseigneur Charlot n’osait encore
combattre ni soutenir aucune candidature. Sa prudence naturelle
s’était accrue avec les années. S’il avait des préférences, il ne les
laissait pas deviner. Depuis longtemps il dissimulait aisément et
pour le plaisir, comme il faisait chaque soir sa partie de bésigue avec
M. de Goulet. En fait, 'élévation d’un prétre de son diocése a un
évéché non suffragant ne le concernait en rien. Mais on s’efforcait de
I'intéresser a cette brigue. Le préfet, M. Worms-Clavelin, a qui il ne
voulait point déplaire, l'avait fait pressentir; Son Eminence ne
méconnaissait pas 'esprit de finesse et de douceur dont M. Guitrel
avait donné des preuves dans le diocese. D'un autre coté, il croyait
ce Guitrel capable de tout. « Qui sait, pensait-il, s'il ne médite point,
au lieu d’aller dans cette petite et noire métropole des Gaules
septentrionales, de se faire nommer ici mon coadjuteur ? Et si je le
déclare digne de l'épiscopat, ne croira-t-on pas que je le désigne
pour partager mon sieége ? » Cette crainte qu'on ne lui donnat un
coadjuteur empoisonnait la vieillesse de Monseigneur Charlot. A
I'endroit de M. I'’abbé Lantaigne, il avait de fortes raisons de se taire
et de se réserver. Il n’aurait pas appuyé la candidature de ce prétre
pour cette seule raison qu’il en prévoyait 1'échec. Monseigneur
Charlot ne se rangeait pas volontiers du coté des vaincus. De plus, il
détestait le supérieur du grand séminaire. A la vérité, cette haine,
dans une ame douce et facile comme la sienne, n’était pas
absolument contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se
débarrasser de lui, Monseigneur Charlot efit consenti a ce qu'il
devint évéque ou pape. M. Lantaigne avait un grand renom de
vertu, de science et d’éloquence; on ne pouvait, sans quelque
impudeur, se déclarer contre lui. Or, Monseigneur Charlot,
populaire et tres attentif a se concilier l'opinion de tous, ne
dédaignait pas celle des honnétes gens.



M. Lerond ignorait les pensées secretes de Monseigneur, mais il
savait que l'archevéché ne s’était pas encore prononcé. Il estimait
qu’on pouvait agir sur I’ame du vieillard et qu’on ne ferait pas appel
en vain a ses vertus pastorales. Il pressa M. Lantaigne de se rendre
tout de suite a I’archevéché.

- Vous demanderez a Son Eminence, avec une déférence filiale,
ses conseils pour le cas probable ou 1'évéché de Tourcoing vous
serait offert. Démarche correcte, et qui sera d'un excellent effet.

M. Lantaigne résistait :
- Il me convient d’attendre une désignation plus solennelle.

- Quelle désignation serait plus solennelle que les voeux de tant
de chrétiens zélés, qui prononcent votre nom avec une unanimité
rappelant 'antique acclamation populaire dont furent salués les
Médard et les Remi ?

-Mais, monsieur, répliqua l'honnéte Lantaigne, ces
acclamations, dont vous rappelez la coutume abolie, venaient des
fideles du diocése que ces saints personnages étaient appelés a
gouverner. Et je ne sache point que les catholiques de Tourcoing
m’aient acclamé.

L’avocat Lerond dit alors ce qu'il fallait dire :

-Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel entre dans
I"épiscopat.

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses épaules son
manteau de cérémonie, dont l'aile plissée flottait sur son dos
robuste, tandis que, sur le chemin du palais archiépiscopal, le prétre
priait Dieu d’épargner a 'Eglise de France une honte imméritée.

Son Eminence, au moment ot1 M. Lantaigne s’inclina devant elle,
venait de recevoir une lettre de la nonciature lui demandant une
note confidentielle sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait pas sa
sympathie pour un prétre intelligent, zélé, disait-on, et capable de
négocier utilement avec le pouvoir temporel. Son Eminence avait
aussitdt dicté a M. de Goulet une note favorable au candidat du
nonce.

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante :
- Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous voir !

- Monseigneur, je suis venu demander a Votre Eminence un



conseil paternel pour le cas ou le Saint-Pére, jetant sur moi un
regard favorable, me désignerait...

- Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. Que vous
venez a propos !

- J'oserais, si Votre Eminence ne me jugeait pas indigne de I'é...

- Vous étes, monsieur Lantaigne, un théologien éminent et le
plus savant prétre qui soit en droit canon. Vous faites autorité dans
les questions épineuses de discipline. Vos conseils sont précieux en
matiere liturgique et généralement en toute question intéressant le
culte. Si vous n’étiez pas venu, je vous faisais appeler, M. de Goulet
peut vous le dire. J’ai dans ce moment grand besoin de vos lumiéres.

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée a bénir, montra
un siege au supérieur du grand séminaire.

- Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le curé de Saint-
Exupere, le vénérable M. Laprune, sort d’ici. Il faut vous dire que ce
pauvre curé a eu ce matin un pendu dans son église. Jugez de son
trouble ! Il en perd la téte. Et j’ai moi-méme besoin de prendre, en
une telle conjoncture, les avis du plus savant prétre de mon diocese.
Que devons-nous faire ? Répondez !

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d'un ton doctoral, il
commenga d’exposer les traditions relatives a la purification des
églises :

- Les Macchabées, apreés avoir lavé le temple profané par
Antiochus Epiphane, en I'an 164 avant I'Incarnation, en célébréerent
la dédicace. C’est l'origine, Monseigneur, de la féte nommsée
Hanicha, c’est-a-dire renouvellement. En effet...

Et il développa sa pensée.

Monseigneur écoutait avec un air d’admiration. Et M. Lantaigne
tirait sans cesse de sa mémoire inépuisable les textes relatifs aux
cérémonies de purification, des précédents, des arguments, des
commentaires.

- Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical romain... Bede le
Vénérable, Baronius...

Il parla durant trois quarts d’heure.

Apres quoi, le cardinal-archevéque reprit :



- Il faut savoir que le pendu a été trouvé dans le tambour de la
porte latérale, du coté de I'épitre.

- La porte intérieure du tambour était-elle close? demanda
M. Lantaigne.

- Heu ! heu ! répondit Monseigneur. Elle n’était pas ouverte tout
a fait... mais elle n’était pas non plus completement fermée.

- Entrebaillée, Monseigneur ?
- C’est cela ! Entrebaillée.

- Et le pendu, Monseigneur, était dans l'espace contenu par le
tambour ? C'est un point qu'il importe essentiellement de
déterminer. Votre Eminence en sent toute I'importance.

- Assurément, monsieur Lantaigne... Monsieur de Goulet, n'y
avait-il pas un bras du pendu qui dépassait le tambour et faisait
saillie dans I'église ?

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques syllabes
inintelligibles.

- Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépassait, ou tout
au moins une partie du bras.

M. Lantaigne en conclut que l'église de Saint-Exupére était
profanée. Il rappela les précédents et dit comment on avait procédé
apres l'exécrable assassinat de Monseigneur l'archevéque de Paris,
en I'église de Saint-Etienne-du-Mont. Il remonta les 4ges, traversa la
Révolution, quand les basiliques étaient transformées en magasins
d’armes, rappela Thomas Becket et I'impie Héliodore.

- Quelle science ! quelle bonne doctrine ! dit Monseigneur.
I se leva, tendit au prétre sa main a baiser.

- Cest un inappréciable service que vous m’avez rendu,
monsieur Lantaigne ; sachez que je fais grand cas de votre science et
recevez ma bénédiction pastorale. Adieu.

Et M. Lantaigne, congédié, s’apercut qu’il n’avait pu dire un seul
mot de l'affaire importante pour laquelle il était venu. Mais, tout
retentissant de ses propres discours, plein de sa science et de sa
raison, flatté, il descendit le grand escalier en argumentant seul avec
lui-méme sur le pendu de Saint-Exupere et la purification urgente
de I'église paroissiale. Dehors, il y pensait encore.



Comme il descendait la rue tortueuse des Tintelleries, il
rencontra le curé de Saint-Exupere, le vénérable M. Laprune, qui,
arrété devant la boutique du tonnelier Lenfant, examinait des
bouchons.

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage a la facon
défectueuse dont ses bouteilles étaient bouchées.

- C’est déplorable, murmurait-il, déplorable !
- Et votre pendu ? lui demanda M. I'abbé Lantaigne.

A cette question, le digne curé de Saint-Exupere ouvrit des yeux
tout ronds et demanda étonné :

- Quel pendu ?

- Le pendu de Saint-Exupeére, le malheureux suicidé que vous
avez trouvé ce matin dans un tambour de votre église.

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il venait d’entendre, qui
de lui ou de M. Lantaigne avait perdu la téte, répondit qu’il n’avait
trouvé nul pendu.

- Quoi! reprit M. Lantaigne surpris a son tour, 'on n’a pas
trouvé ce matin un homme pendu dans le tambour d’une porte, du
coté de I'épitre !

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois sur les
épaules sa face ot reluisait la sainte vérité.

L’abbé Lantaigne maintenant avait 1'air d’'un homme pris de
vertige :

- Mais c’est Monseigneur le cardinal-archevéque qui vient de me
dire lui-méme que vous avez trouvé un pendu dans votre église !

- Oh ! répondit M. Laprune soudainement rassuré, Monseigneur
a voulu se divertir. Il aime la plaisanterie. Il y excelle et sait la
contenir dans les bornes de la décence. Il a tant d’esprit !

Mais l'abbé Lantaigne, levant au ciel son regard ardent et
sombre, s’écria :

- L’archevéque me trompait ! Cet homme ne dira donc jamais la
vérité, hors sur les degrés de 1'autel oti, prenant la sainte hostie dans
ses mains, il prononce ces paroles : Domine, non sum dignus !



VI

Depuis qu’il n’était plus enclin a monter a cheval et qu’il se
plaisait a garder la chambre, le général Cartier de Chalmot avait mis
sa division en fiches dans de petites boites de carton qu’il posait
chaque matin sur son bureau et qu’il rangeait chaque soir sur des
tablettes de bois blanc, au-dessus de son lit de fer. Il tenait ses fiches
a jour avec une exactitude scrupuleuse, dans un ordre qui le
remplissait de satisfaction. Chaque fiche représentait un homme. La
forme sous laquelle il considérait désormais ses officiers, ses sous-
officiers et ses soldats contentait son instinct de régularité, et
correspondait a son intelligence de la nature. Cartier de Chalmot
avait toujours été noté comme un excellent officier. Le général
Parroy, qui l'avait eu sous ses ordres, avait dit : « Chez le capitaine
de Chalmot, la faculté d'obéir et celle de commander se
contrebalancent. Prérogative rare et précieuse du véritable esprit
militaire. »

Cartier de Chalmot avait toujours été 'homme du devoir. Probe
et timide, excellent calligraphe, il avait enfin trouvé la méthode
appropriée a son génie et il 'appliquait avec la derniére rigueur,
commandant sa division sur fiches.

N

Ce jour-la, s’étant levé, selon son habitude, a cinq heures du
matin, il avait passé de son tub a sa table de travail ; et, pendant que
le soleil montait avec une auguste lenteur au-dessus des ormes de
I'archevéché, le général organisait des manceuvres en maniant ses
cartons représentatifs de la réalité, et identiques a la réalité pour
cette intelligence respectueuse excessivement des signes.

Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur ses fiches sa
pensée et sa face, pales et tristes comme les fiches elles-mémes,
quand son domestique lui annonga M. I'abbé de Lalonde. Alors il
Ota ses besicles, essuya ses yeux rougis par le travail, se leva et
tourna vers la porte, en souriant presque, le regard de son visage qui
avait été beau et qui restait, dans la vieillesse, tout simple de lignes.
Il tendit au visiteur qui entrait une main large, dont la paume
n’avait presque pas de plis, et de sa voix brusque et bredouillante,
qui trahissait a la fois la timidité de I’homme et l'infaillibilité du
chef, il donna le bonjour au prétre.

- Mon cher abbé, comment allez-vous ? Je suis bien content de



VvOous Voir.

Et il lui présenta une des deux chaises de crin qui composaient,
avec le bureau et le lit, tout le meuble de cette chambre propre,
claire et nue.

L’abbé s’assit. C'était un petit vieillard merveilleusement agile.
Sur sa face de brique usée, tout émiettée, s’enchassaient, comme
deux joyaux, des yeux bleus d’enfant.

Ils se regarderent un moment avec sympathie, sans rien dire.
C’étaient deux vieux amis, deux compagnons d’armes. Aumonier
maintenant des Dames du Salut, 'abbé de Lalonde avait été
aumOnier militaire. Comme aumonier, il avait été attaché au
régiment de la garde dont Cartier de Chalmot était colonel en 1870,
et qui, faisant partie de la division ***, avait été enfermé sous Metz
avec 'armée de Bazaine.

Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables revenait a
I'esprit de ces deux amis chaque fois qu’ils se revoyaient, et ils
pronongaient chaque fois les mémes paroles.

Ce matin I’aumoénier commenca :

- Vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions sous
Metz, manquant de médicaments, de fourrage, manquant de sel ?...

L’abbé de Lalonde était le moins sensuel des hommes. Il avait a
peine senti par lui-méme la privation de sel, mais il avait beaucoup
souffert de ne pouvoir donner aux hommes du sel comme il leur
donnait du tabac, par petits paquets enveloppés avec soin. Et il lui
souvenait de cette privation cruelle.

- Ah ' mon général, le sel faisait défaut !
Le général Cartier de Chalmot répondit :

- On y suppléait, dans une certaine mesure, en mélant de la
poudre aux aliments.

- C’est égal, reprit 'aumonier, la guerre est une horrible chose.

Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans la sincérité de
son coeur. Mais le général n’acceptait pas cette condamnation de la
guerre.

- Permettez, mon cher abbé ! La guerre est une nécessité cruelle
sans doute, mais qui fournit aux officiers et aux soldats 1'occasion de



déployer des qualités supérieures. Sans la guerre, on ignorerait
encore jusquou peuvent aller l'endurance et le courage des
hommes.

Et, trés sérieusement, il ajouta :

- La Bible établit la 1égitimité de la guerre, et vous savez mieux
que moi que Dieu y est nommé Sabaoth, c’est-a-dire Dieu des
armees.

L’abbé sourit avec une expression de malice candide, en
découvrant les trois dents qui lui restaient seules, mais toutes
blanches.

-Peuh! Je ne sais pas 1'hébreu, moi... Et Dieu a tant d’autres
noms plus beaux, que je puis me dispenser de lui donner celui-la...
Hélas! mon général, quelle belle armée a péri sous le
commandement de ce malheureux maréchal !...

A cette parole, le général Cartier de Chalmot se mit a dire ce
qu’il avait déja dit cent fois :

- Bazaine !... Comprenez bien. Inobservation des reglements
concernant les places de guerre, hésitations bldmables dans le
commandement, arriére-pensées devant l'ennemi. FEt devant
I'ennemi on ne doit pas avoir d’arriére-pensées... Capitulation en
rase campagne... Il a mérité son sort. Et puis il fallait un bouc
émissaire.

- Pour moi, reprit I'aumonier, je me garderais de jamais dire un
seul mot qui ptt charger la mémoire de cet infortuné maréchal. Je ne
saurais juger ses actions. Et ce n’est pas a moi, certes, de publier ses
fautes les plus avérées. Car il m’a accordé un bienfait dont la
reconnaissance durera autant que moi-méme.

— Un bienfait ? demanda le général. Lui ? A vous ?

- Oh ! un bienfait si grand, si beau ! Il m’a accordé la grace d"un
pauvre soldat, d"'un dragon condamné a mort pour insubordination.
En mémoire de ce bienfait, je dis chaque année une messe pour le
repos de I’ame de I'ex-maréchal Bazaine.

Mais le général Cartier de Chalmot ne se laissait point amuser.

- Capitulation en rase campagne !... Concevez... Il a mérité son
sort.

Et, pour se remettre le cceur, le général parla de Canrobert et de



I’attitude superbe de la brigade *** a Saint-Privat.

Et I'aumonier conta des historiettes d"un tour plaisant, avec une
pointe d’édification :
- Ah! Saint-Privat, mon général! La veille de la bataille, un

grand pendard de carabinier vient me trouver. Je le vois encore, tout
noir, dans une toison de mouton. Il me crie :

» Demain ¢a va chauffer. Je risque d’y laisser ma peau.
Confessez-moi, monsieur le curé, et vite ! Il faut que j'aille panser
ma cocotte. » Je lui dis: «Je ne veux pas te retarder, mon ami.
Encore faut-il que tu me dises tes péchés. Quels sont tes péchés ? » 11
me regarde étonné et me répond: «Mais tous!» « Comment
tous ? » «Oui, tous. J'ai fait tous les péchés. » Je secoue la téte:
« Tous, mon ami, c’est beaucoup !... Dis-moi, as-tu battu ta mere ? »
A cette question, mon cavalier s’agite, 1éve de grands bras, jure
comme un paien et s’écrie : « Monsieur le curé, vous vous f... de
moi ! » Je lui réponds : « Calme-toi, mon ami. Tu vois bien que tu
n’as pas commis tous les péchés...»

Ainsi I'aumoénier gaiement contait des historiettes pieuses de
régiment. Et il y mettait ensuite la morale. Les bons chrétiens
faisaient les bons soldats. C’était une faute que de bannir la religion
de I'armée.

Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes.

- Je I'ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant les croyances
spiritualistes, vous ruinez l'esprit militaire. De quel droit exigez-
vous d'un homme le sacrifice de sa vie, si vous lui 6tez 'espoir
d’une seconde existence ?

Et 'aumonier, avec son sourire plein de bonté, d’innocence et de
joie, disait :
- On reviendra, vous verrez, a la religion. On y revient déja de

toutes parts. Les hommes ne sont pas si mauvais qu’ils paraissent et
Dieu est souverainement bon.

Alors seulement il exposa le but de sa visite :
- Je viens, mon général, vous demander un grand service.

Le général Cartier de Chalmot devint attentif ; son visage, déja
triste, s’assombrit. Il aimait et respectait ce vieil aumonier, et il
aurait voulu lui étre agréable. Mais l'idée seule de rendre un service



alarmait sa probité séveére.

- Oui, mon général, je viens vous demander de travailler au bien
de I'Eglise. Vous connaissez M. l'abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire de notre ville. C’est un prétre éminent par sa vertu
et par sa science, un grand théologien.

- Je me suis rencontré plusieurs fois avec M. I'abbé Lantaigne. 11
a produit sur moi une impression favorable. Mais...

- Oh! mon général, si vous aviez entendu comme moi ses
conférences, vous seriez confondu de son savoir. Encore n’ai-je pu
en apprécier qu'une faible partie. J'ai passé trente ans de ma vie a
rappeler le bon Dieu a de pauvres soldats couchés dans un lit
d’hopital. Je leur coulais un pieux conseil avec un cornet de tabac.
Depuis vingt-cing ans je confesse de saintes filles, pleines de mérite
assurément, mais d’un caractere moins agréable que n’étaient mes
soldats. Je n’ai jamais eu le temps de lire les Peéres ; je n’ai pas assez
d’esprit ni de théologie pour apprécier a son mérite M. l'abbé
Lantaigne, qui est une bibliotheque vivante. Du moins puis-je vous
assurer, mon général, qu’il dit ce qu'il fait et qu’il fait ce qu’il dit.

Et le vieil aumonier, clignant de I'ceil avec malice, ajouta :

- Tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne sont pas de ce
caractere.

- Ni tous les militaires, fit le général en souriant d'un sourire tres
pale.

Et les deux hommes échangerent un regard de sympathie, dans
leur commune aversion de l'intrigue et de la fausseté.

L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, conclut 1’éloge de
M. Lantaigne par ce trait :

- C’est un excellent prétre. Soldat, il aurait fait un excellent
soldat.

Mais le général demanda brusquement :
- Eh bien ! que puis-je faire pour lui ?

- L’aider a chausser les bas violets, qu’il a bien mérités, mon
général. Sa candidature a 1’'évéché vacant de Tourcoing est posée. Je
vous prie de 'appuyer aupres de M. le ministre de la Justice et des
Cultes, que vous connaissez, m’a-t-on dit, personnellement.



Le général secoua la téte. En fait, il n’avait jamais rien demandé
au gouvernement. Cartier de Chalmot, monarchiste et chrétien,
gardait a la République une désapprobation pleine, silencieuse et
simple. Ne lisant point les journaux et ne causant avec personne, il
mésestimait par principe un pouvoir civil dont il ignorait les actes. Il
obéissait et se taisait. On admirait dans les chateaux de la région sa
douloureuse résignation, inspirée par le sentiment du devoir,
affermie par un mépris profond de tout ce qui n’était pas militaire,
assurée par une difficulté croissante de penser et de dire, rendue
sensible et touchante par les progres d'une maladie de foie.

On savait que le général Cartier de Chalmot restait dans le fond
de son cceur fidéle a la royauté. On savait moins qu'un jour de
I"année 1893, il avait reqcu au cceur un de ces coups comparables a
ceux que les chrétiens disent frappés par la grace et qui mettent au-
dedans de 'homme, avec la force du tonnerre, une douceur
inattendue et profonde. Cet événement s’était produit le 4 juin, a
cinqg heures du soir, dans les salons de la préfecture. La, parmi des
fleurs que madame Worms-Clavelin avait elle-méme assemblées,
M. le président Carnot, de passage dans la ville, avait recu les
officiers de la garnison. Le général Cartier de Chalmot, présent au
milieu de son état-major, vit pour la premiere fois le président et
soudain, sans motif apparent, sans raison exprimable, il fut
transpercé d'une admiration foudroyante. En une seconde devant la
gravité douce et la chaste raideur du chef de I'Etat, tous ses préjugés
étaient tombés. Il oublia que ce souverain était civil. Il le vénéra et
'aima. II se sentit tout a coup enchainé par des liens de sympathie et
de respect a cet homme jaune et triste comme lui, mais auguste et
serein comme un maitre. Il prononca avec un bredouillement
martial le compliment officiel qu’il avait appris par cceur. Le
président lui répondit : « Je vous remercie au nom de la République
et de la Patrie que vous servez loyalement. » Alors tout ce que le
général Cartier de Chalmot avait depuis vingt-cinq ans amassé de
dévouement au prince absent jaillit de son coeur vers M. le
président, dont le visage placide gardait une surprenante immobilité
et qui parlait d'une voix lamentable, sans un mouvement ni des
joues ni des levres, scellées de noir par la barbe. Sur cette face de
cire, aux yeux honnétes et lents, sur cette poitrine de peu de vie,
magnifiquement barrée du grand-cordon rouge, dans toute cette
figure d’automate souffrant, le général lisait a la fois la dignité du



chef et la disgrace de 'homme malheureusement né, qui n’a jamais
ri. A son admiration se mélait de I’attendrissement.

Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce président pour
le salut duquel il aurait voulu mourir et qu’il revoyait désormais,
dans sa pensée, raide et noir, comme le drapeau roulé autour de sa
hampe et recouvert de son étui, dans la caserne.

Depuis cette époque, il avait ignoré les maitres civils de la
France. Il ne voulait rien savoir que de ses supérieurs hiérarchiques,
auxquels il obéissait avec une morne exactitude. Peiné de répondre
par un refus au vénérable abbé de Lalonde, il se recueillit un
moment et puis il donna ses raisons :

- Une question de principes. Je ne demande jamais rien au
gouvernement. Vous m’approuvez, n’est-ce pas ?... Car du moment
qu’on s’est fait une regle...

L’aumonier le regarda avec une expression de tristesse comme
jetée par-dessus son vieux visage heureux.

- Oh! comment pourrais-je vous approuver, mon général, moi
qui demande a tout le monde ? Je suis un mendiant endurci. Pour
Dieu et pour les pauvres, jai sollicité tous les puissants du jour, les
ministres du roi Louis-Philippe, ceux du Gouvernement provisoire,
ceux de NapoléonIll, ceux de I'Ordre moral et ceux de la
République actuelle. Ils m’ont tous aidé a faire quelque bien. Et
puisque vous connaissez le ministre des Cultes...

A ce moment, une voix aigué cria dans le corridor :
- Poulot ! Poulot !

Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs couronnés
de bigoudis, entra violemment dans la chambre. C'était madame
Cartier de Chalmot qui appelait le général pour le déjeuner.

Elle avait déja secoué son mari avec une tendresse impérieuse et
crié une fois encore : « Poulot ! » quand elle s’apercut de la présence
du vieux prétre, rencogné contre la porte.

Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant a faire le matin !
Trois filles, deux fils, un neveu orphelin et son mari, sept enfants a
soigner !

- Ah ! madame, lui dit 'abbé, c’est le bon Dieu qui vous envoie !
Vous serez ma providence.



- Votre providence, monsieur ’abbé ?

Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient 1'ample
majesté des maternités anciennes. Sur son éclatante face a
moustaches reluisait l'orgueil de la matrone: ses larges
mouvements exprimaient a la fois I'agilité d'une ménagere rompue
au travail et l'aisance d'une femme accoutumée aux hommages
officiels. Le général disparaissait derriére elle. C’était sa fortune
domestique et son génie tutélaire, cette Pauline qui, de son activité
et de son courage, soutenait la lourde maison pauvre et fastueuse, et
qui, chez elle, lingere, cuisiniére, couturiere, chambriere, institutrice,
pharmacienne, modiste méme avec un goGt naivement tapageur,
montrait dans les grands diners et dans les réceptions un
imperturbable bon ton, un profil impérieux et des épaules encore
belles. On disait communément dans la division que si le général
devenait ministre de la Guerre, la générale ferait supérieurement les
honneurs de I'hotel du boulevard Saint-Germain.

Et l'activité de la générale se répandait généreusement au-
dehors, se multipliait en ceuvres pies et charitables. Madame Cartier
de Chalmot était dame patronnesse de trois creches et de douze
ceuvres recommandées par le cardinal-archevéque. Monseigneur
Charlot témoignait a cette dame une dilection spéciale et lui disait
parfois, avec son sourire d’homme du monde : « Vous étes générale
dans l'armée de la charité chrétienne. » Et Monseigneur Charlot,
professant la bonne doctrine, ne manquait pas d’ajouter : « Etiln'y a
point de charité hors de la charité chrétienne. Car 1'Eglise est seule
en état de résoudre les problemes sociaux dont les difficultés
frappent tous les esprits et éveillent particulierement la sollicitude
de notre coeur paternel. »

C’est bien ce que pensait la générale Cartier de Chalmot. Elle
était pieuse avec abondance, ouvertement, et non sans cet éclat un
peu criard que prenaient facilement le son de sa voix et les fleurs de
ses chapeaux. Sa foi, débordante et décorative comme la poitrine qui
la contenait, paraissait avec splendeur dans les salons. Par 'ampleur
de ses sentiments religieux, la générale avait beaucoup nui a son
mari. Mais ils n'y prenaient garde ni I'un ni I'autre. Le général avait
aussi des sentiments chrétiens. Ce qui ne 'etit pas empéché de faire
arréter le cardinal-archevéque sur un ordre écrit du ministre de la
guerre. Pourtant il était suspect a la démocratie. Et M. le préfet
Worms-Clavelin lui-méme, si peu fanatique, tenait le général Cartier



de Chalmot pour dangereux. C’était la faute de la générale. Elle était
ambitieuse, mais pleine d’honneur et incapable de trahir son Dieu.

- Comment puis-je étre votre providence, monsieur 1'abbé ?

Et quand elle sut qu'il s’agissait de porter a 1'évéché de
Tourcoing I'abbé Lantaigne, d'une vertu si ferme et si haute, elle
s’anima, montra sa vaillance.

- Voila des évéques comme il en faut. M. Lantaigne doit étre
nomme.

Le vieil aumonier commenga d’employer cette belle ardeur.

- Persuadez donc, madame, au général d’écrire au ministre des
Cultes, qui se trouve étre son ami.

Elle secoua vivement sur sa téte sa couronne de bigoudis.

- Non, monsieur 1'abbé. Mon mari n’écrira pas. C'est inutile
d’insister. Il pense qu'un militaire ne doit jamais rien demander. Il a
raison. Mon pere était de cet avis. Vous 'avez connu, monsieur
I'abbé, et vous savez que c’était un homme de mérite et un bon
soldat.

L’ancien aumonier militaire se frappa le front.

- Le colonel de Balny ! Oui, certes, je 1'ai connu. C’était un héros
et un chrétien.

Le général Cartier de Chalmot intervint :

- Le colonel de Balny, mon beau-pere, était recommandable
principalement en ce qu’il possédait dans son entier le reglement de
1829 sur les manceuvres de la cavalerie. Ce réglement était si
difficultueux que peu d’officiers le possédaient dans son entier. Il a
été supprimé depuis lors, et le colonel de Balny en congut un
chagrin qui héta sa fin. De nouveaux reglements sont intervenus,
présentant I'avantage indiscutable de la simplification. Pourtant je
me demande si I'ancien état de choses n’était pas préférable. Il faut
exiger beaucoup du cavalier pour en obtenir peu. De méme pour le
fantassin.

Et le général se mit & manier avec sollicitude sa division sur
fiches, rangée dans des boites.

Madame Cartier de Chalmot avait entendu bien souvent ces
mémes paroles. Elle y faisait toujours la méme réponse. Cette fois



encore elle dit :

- Poulot | comment peux-tu dire que papa est mort de chagrin,
puisqu’il est tombé d’apoplexie pendant une inspection ?

Le vieil aumonier, avec une ruse ingénue, ramena 'entretien sur
le sujet qui I'intéressait.

- Ah ! madame, votre excellent pére, le colonel de Balny, aurait
certes apprécié le caractere de M. Lantaigne, et il aurait fait des
voeux pour 1'élévation de ce prétre a 1"épiscopat.

- Moi aussi, monsieur 1'abbé, j'en fais, des vceux, répondit la
générale. Mon mari ne peut pas, ne doit pas faire de démarches.
Mais moi, si vous croyez que mon intervention soit utile, je dirai un
mot a Monseigneur. Il ne me fait pas peur, notre archevéque.

- Sans doute un mot de votre bouche... murmura le vieillard...
L’oreille de Monseigneur Charlot y sera sensible.

La générale annoncga qu’elle verrait I'archevéque a I'inauguration
du Pain de saint Antoine, dont elle était présidente et que la...

Elle s’interrompit :
- Les cotelettes !... Vous permettez, monsieur I'abbé...

Elle se précipita sur le palier et cria de l'escalier des ordres a la
cuisiniere. Puis elle reparut dans la chambre.

- Et 13, je le prendrai a part, et je le prierai de parler au nonce en
faveur de M. Lantaigne. Est-ce bien cela qu'’il faut faire ?

Le vieil aumonier fit mine de lui prendre les mains, sans
toutefois les lui prendre.

- C’est bien cela, madame. Je suis certain que le bon saint
Antoine de Padoue sera avec vous et qu’il vous aidera a persuader
Monseigneur Charlot. C'est un grand saint. Je parle de saint
Antoine... Il ne faudrait pas que les dames crussent qu’il s’attache
exclusivement a retrouver les bijoux qu’elles ont perdus. Il a mieux a
faire dans le ciel. Lui demander du pain pour les pauvres, voila qui
vaut mieux assurément. Vous l'avez compris, chére madame. Le
Pain de saint Antoine est une belle ceuvre. Je veux en prendre plus
ample connaissance. Mais je me garderai bien d’en souffler mot a
mes bonnes sceurs.

I1 voulait parler des Dames du Salut dont il était aumonier.



- Elles n’ont déja que trop d’ceuvres. Ce sont d’excellentes filles.
Mais trop attachées a de petites pratiques, et mesquines, les pauvres
dames.

Il soupira, se rappelant le temps ou il était aumonier de
régiment, les jours tragiques de la guerre, quand il accompagnait les
blessés étendus sur le brancard d’ambulance et leur donnait une
goutte d’eau-de-vie. Car c’est par des distributions de tafia et de
caporal qu’il avait coutume d’exercer son apostolat. Il céda encore a
I'envie de parler des batailles sous Metz et conta des anecdotes. Il en
avait beaucoup qui concernaient un certain sapeur, natif de
Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile en expédients.

-Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand diable de
sapeur me rapportait chaque matin un sac de pommes de terre. Je
lui demande un jour ou il les ramassait. Il me répond : « Dans les
lignes ennemies. » Je lui dis: « Malheureux ! » Il m’explique alors
qu’il a trouvé des pays parmi les grand-gardes allemandes. « Des
pays ? » - Oui des pays, des hommes de chez nous. Nous ne
sommes séparés que par la frontiere. On s’est embrassé, on a parlé
des parents, des amis. Et ils m’ont dit: « Tu peux prendre des
pommes de terre tant que tu voudras. »

Et I'aumonier ajouta :

- Cette simple aventure m’a fait sentir mieux que tous les
raisonnements combien la guerre est injuste et cruelle.

- Oui, dit le général, ces promiscuités facheuses s’établissent
parfois sur les points de contact des deux armées. Il faut les réprimer
séverement, en tenant compte toutefois des circonstances.



VII

Ce soir-la, M. I'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire,
rencontra sur la promenade des remparts un maitre de conférences
a la Faculté des lettres, M. Bergeret, qui passait pour un esprit
distingué, mais bizarre. M. Lantaigne lui pardonnait son scepticisme
et causait volontiers avec lui, quand il le rencontrait sous les ormes,
a la condition que le Mail fat désert. De son coté, M. Bergeret n’était
pas faché d’étudier 'ame d'un prétre intelligent. Ils savaient tous
deux que leurs conversations sur un banc de la promenade
déplaisaient également au doyen de la Faculté et a 'archevéque.
Mais I’abbé Lantaigne ignorait la prudence humaine, et M. Bergeret,
tres las, découragé, chagrin, renoncait a garder d’inutiles
ménagements.

Irréligieux avec décence et bon gott, les dévotions fréquentes de
sa femme et les interminables catéchismes de ses filles I'avaient fait
noter de cléricalisme dans les bureaux du ministere, tandis que
certains propos qu’on lui attribuait étaient exploités contre lui par
les catholiques de sentiment et par les patriotes de profession.
Frustré dans ses ambitions, du moins entendait-il vivre a sa guise,
et, n"ayant pas su plaire, il s’essayait discretement a déplaire.

Ce soir-la, qui était calme et radieux, voyant venir M. le
supérieur du grand séminaire par sa route accoutumée, M. Bergeret
fit quelques pas au-devant du prétre et le rejoignit sous les premiers
ormes du Mail.

-La place m’est heureuse a vous y rencontrer, dit 1'abbé
Lantaigne, qui étalait volontiers devant l'universitaire d’innocentes
coquetteries de lettré.

En quelques phrases tres vagues, ils échangerent 1'aveu de la
grande pitié que leur inspirait le monde ou ils vivaient. Seulement
I'abbé Lantaigne déplorait le déclin de cette antique cité, si riche de
savoir et de pensée au Moyen Age, et maintenant soumise a
quelques boutiquiers francs-macons; et, tout au contraire,
M. Bergeret disait :

- Les hommes furent jadis ce qu’ils sont a présent, c’est-a-dire
médiocrement bons et médiocrement mauvais.

-Non pas! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient



vigoureux par le caractére et par la doctrine au temps ou Raimund
le Grand, surnommé le Docteur balsamique, enseignait dans cette
ville la somme des connaissances humaines.

Le prétre et le professeur s’assirent sur un banc de pierre ou déja
se tenaient sans rien dire deux vieillards pales et lents. Devant ce
banc, de vertes prairies descendaient, mollement, dans une brume
fine, jusqu’aux peupliers qui bordaient la riviere.

- Monsieur 1'abbé, dit le professeur, j'ai, comme tout le monde,
feuilleté a la bibliotheque municipale 1"Hortus et le Thesaurus de
Raimund le Grand. De plus, j’ai lu le livre tout récent que M. I'abbé
Cazeaux a consacré au Docteur balsamique. Or, ce qui m’a frappé
dans ce livre...

-L’abbé Cazeaux est un de mes éleves, interrompit
M. Lantaigne. Son livre sur Raimund le Grand est nourri de faits, ce
qui est méritoire ; il est fondé en doctrine, ce qui est plus louable
encore et rare, car la doctrine se perd dans cette France déchue, qui
fut la plus grande des nations tant quelle en fut la plus
théologienne.

- Ce livre de Cazeaux, reprit M. Bergeret, m’a paru intéressant a
plusieurs points de vue. Faute de connaissances en théologie, je m'y
suis plus d'une fois perdu. Mais jai bien cru y voir que le
bienheureux Raimund, ce moine si fermement orthodoxe,
revendiquait pour le maitre le droit de professer sur un méme sujet
deux opinions contradictoires, 1'une théologique et conforme a la
révélation, l'autre purement humaine et fondée sur 1'expérience ou
le raisonnement. Le Docteur balsamique, dont la statue orne si
séverement la cour de l'archevéché, soutenait, a ce que jai cru
comprendre, qu'un méme homme peut nier comme observateur ou
comme argumentateur les vérités que, comme chrétien, il croit et
confesse. Et il m’a semblé que M. Cazeaux, votre éleve, approuvait
un systeéme si étrange.

M. I'abbé Lantaigne, tout animé par ce qu’il venait d’entendre,
tira de sa poche son foulard rouge, le déploya comme un étendard
et, le visage coloré, la bouche grande ouverte, se jeta hardiment, le
front haut, dans la dispute offerte.

- Monsieur Bergeret, qu'on puisse avoir, sur un méme sujet,
deux opinions distinctes, 1'une théologique et de source divine,
I'autre purement rationnelle ou expérimentale, de source humaine,



c’est une question que je résous par l'affirmative. Et je vais vous
démontrer la légitimité de cette apparente contradiction par
I'exemple le plus vulgaire. Quand, assis dans votre cabinet, devant
votre table chargée de livres et de papiers, vous vous écriez : « C'est
incroyable ! je viens de poser a l'instant mon couteau a papier sur
cette table, et je ne 1'y trouve plus. Je le vois, je crois le voir, et je ne
le vois plus », quand vous pensez de la sorte, monsieur Bergeret,
vous avez deux opinions contradictoires relativement a un méme
objet, 'une que votre couteau a papier est sur la table parce qu’il y
doit étre, celle-ci fondée sur la raison ; 'autre, que votre couteau a
papier n’est pas sur la table, puisque vous ne 'y découvrez pas,
celle-la fondée sur l'expérience. Voila bien deux opinions
inconciliables sur un méme objet. Et elles sont simultanées. Vous
affirmez en méme temps la présence et l'absence du couteau a
papier. Vous vous écriez : « 1l est 1a, j'en suis stir », au moment ou
vous éprouvez qu’il n’y est pas.

Et, ayant terminé sa démonstration, M. 'abbé Lantaigne agita
son foulard a carreaux, semé de tabac, comme 1’éclatante banniére
de la scolastique.

Mais le maitre de conférences a la Faculté des lettres n’était pas
convaincu. Il n’eut pas de peine a montrer le vide du sophisme ; il
répondit tout doucement, de sa voix un peu faible, qu’il ménageait,
que, cherchant son couteau a papier, il éprouvait tour a tour et non
simultanément de la crainte et de I'espérance, effet d"une incertitude
qui ne pouvait durer ; car on finit bien par s’assurer si le couteau est
sur la table ou sil n’y est pas.

- Rien, monsieur l'abbé, ajouta-t-il, rien dans cet exemple du
couteau de buis n’est applicable au jugement contradictoire que le
bienheureux Raimund, ou M. Cazeaux, ou vous-méme, pourriez
porter sur tel fait rapporté dans la Bible, en affirmant dans le méme
temps qu’il est vrai et faux. Me permettez-vous a mon tour de
prendre un exemple ? Je choisis, non certes pour vous embarrasser,
mais parce que cet exemple me vient de lui-méme a l'esprit, je

choisis 1'histoire de Josué arrétant le soleil...

M. Bergeret passa la langue sur ses levres et sourit. Car enfin il
était voltairien dans le secret de son ame :

- ... Josué arrétant le soleil. Direz-vous tout ensemble, monsieur
I'abbé, que Josué a arrété et n’a pas arrété le soleil ?



Le supérieur du grand séminaire n’eut point 1'air embarrassé.
Controversiste superbe, il tourna sur son contradicteur la flamme de
ses yeux et le souffle de sa poitrine :

- Toutes réserves expressément faites sur la véritable
interprétation a la fois littérale et spirituelle de 1'endroit des Juges
que vous visez, et auquel tant d’incrédules se sont étourdiment
cognés avant vous, je vous répondrai sans crainte : Oui, j’ai deux
opinions distinctes sur l'interprétation de ce miracle. Comme
physicien, je crois, pour des raisons tirées de la physique, c’est-a-
dire de 'observation, que la terre tourne autour du soleil immobile.
Et comme théologien je crois que Josué a arrété le soleil. Il y a la
contradiction. Mais cette contradiction n’est pas irréductible. Je vous
le ferai paraitre tout de suite. Car l'idée que nous nous faisons du
soleil est purement humaine ; elle ne concerne que 'homme et ne
saurait convenir a Dieu. Pour 'homme, le soleil ne tourne pas
autour de la terre. J'y consens, et je veux donner raison a Copernic.
Mais je n’irai pas jusqu’a obliger Dieu a se faire copernicien comme
moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le soleil tourne ou ne tourne
pas autour de la terre. A vrai dire, je n’avais pas besoin du texte des
Juges pour savoir que notre astronomie humaine n’est pas
I’astronomie de Dieu. Les spéculations sur le temps, le nombre et
I'espace n'embrassent pas l'infini, et c’est une sotte idée que de
vouloir empétrer 'Esprit Saint dans une difficulté de physique ou
de mathématiques.

- Ainsi, demanda le professeur, vous admettez que, méme en
mathématiques, il est permis d’avoir deux opinions contradictoires,
I"'une humaine, ’autre divine ?

- Je ne risque pas d’étre réduit a cette extrémité, répondit I'abbé
Lantaigne. Il y a dans les mathématiques une exactitude qui les
accorde assez avec la vérité absolue. Les nombres ne sont
redoutables, au contraire, que parce que la raison, tentée d’y
rechercher son propre principe, risque de s’égarer jusqu’a ne voir
dans l'univers qu'un systeme de nombres. Cette erreur a été
condamnée par 1'Eglise. Toutefois, je vous répondrai hardiment que
la mathématique humaine n’est pas la mathématique divine. Sans
doute il ne saurait y avoir contradiction de l'une a l'autre, et je
désire croire que vous ne voulez pas me faire dire que pour Dieu,
trois et trois peuvent faire neuf. Mais nous ne connaissons pas toutes
les propriétés des nombres, et Dieu les connait.



» J'entends des prétres, qu'on qualifie d’éminents, qui
soutiennent que la science doit s’accorder avec la théologie. Je
déteste cette impertinence, je dirai cette impiété, car il y a quelque
impiété a faire marcher de concert la vérité immuable, absolue, et
cette sorte de vérité imparfaite et provisoire qu’on appelle la science.
Cette folie d’assimiler la réalité a 'apparence, le corps a I'dme, a
produit une multitude d’opinions misérables et funestes par
lesquelles les apologistes de ce temps ont laissé voir leur faiblesse
téméraire. L'un, membre distingué de la Compagnie de Jésus, admet
la pluralité des mondes habités; il consent a ce que des étres
intelligents habitent Mars et Vénus pourvu qu’a la terre soit réservé
le privilege de la Croix, par lequel elle redevient unique et singuliere
dans la création. L’autre qui, en Sorbonne, monta, non sans quelque
mérite, dans la chaire aujourd’hui renversée de théologie, admet que
le géologue puisse retrouver des vestiges de préadamites et réduit la
genese biblique a l'organisation d'un canton de l'univers pour le
séjour d’Adam et de sa semence. O plates folies! & piteuses
audaces ! 6 nouveautés antiques et déja cent fois condamnées ! 6
rupture de la solennelle unité ! Qu’il vaut mieux, comme Raimund
le Grand et comme son historien, proclamer que la science et la
religion ne doivent pas plus se confondre que le relatif et ’absolu, le
fini et 'infini, ’ombre et la lumiére !

- Monsieur 1'abbé, dit le professeur, vous méprisez la science.
Le prétre secoua la téte.

- Non pas, monsieur Bergeret, non pas ! Je tiens au contraire, sur
I'exemple de saint Thomas d’Aquin et de tous les grands docteurs,
que la science et la philosophie doivent étre tenues en estime dans
les écoles. On ne méprise pas la science sans mépriser la raison ; on
ne méprise pas la raison sans mépriser 'homme ; on ne méprise pas
I’homme sans offenser Dieu. Le scepticisme imprudent qui s’en
prend a la raison humaine est le premier degré de ce scepticisme
criminel qui s’attaque aux mysteres divins. J'estime la science
comme un bienfait qui nous vient de Dieu. Mais si Dieu nous a
donné la science, il ne nous a pas donné sa science. Sa géométrie
n’est pas la notre. La nodtre spécule sur un plan ou dans l'espace, la
sienne s’exerce dans l'infini. Il ne nous a pas trompés: c’est
pourquoi j'estime qu’il y a une véritable science humaine. Il ne nous
a pas tout appris : c’est pourquoi je constate 'impuissance de cette
science, méme véritable, a s"accorder avec la vérité des vérités. Et ce



désaccord, toutes les fois qu’il se rencontre, je le vois sans peur : il ne
prouve rien ni contre le ciel ni contre la terre.

M. Bergeret avoua que ce systeme lui semblait habile autant
qu’audacieux, et conforme enfin aux intéréts de la foi.

- Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de notre archevéque.
Monseigneur Charlot parle volontiers, dans ses mandements, des
vérités de la religion confirmées par les découvertes de la science, et
notamment par les expériences de M. Pasteur.

- Oh ! répondit I'abbé Lantaigne d"une voix de nez ou sifflait le
mépris, Son Eminence observe, en philosophie du moins, la
pauvreté évangélique.

Au moment ou cette phrase cinglait 1'air sous les quinconces,
une douillette ventrue passa devant le banc, coiffée d'un large
chapeau ecclésiastique.

- Parlez plus bas, monsieur 1’abbé, dit le maitre de conférences :
M. I'abbé Guitrel vous entend.



VIII

M. le préfet Worms-Clavelin causait avec M. 'abbé Guitrel dans
le magasin de Rondonneau jeune, orféevre et bijoutier. Il se renversa
dans un fauteuil et croisa les jambes de sorte qu'une semelle des
bottines se dressait vers le menton du doux vieillard.

- Monsieur 'abbé, vous avez beau dire: vous étes un prétre
éclairé ; vous voyez dans la religion un ensemble de prescriptions
morales, une discipline nécessaire, et non point des dogmes
surannés, des mysteres dont l'absurdité n’est que trop peu
mystérieuse.

M. Guitrel avait, comme prétre, d’excellentes regles de conduite.
L'une de ces regles était d’éviter le scandale et de se taire, plutot que
d’exposer la vérité aux risées des incrédules. Et, comme cette
précaution s’accordait avec la pente de son caractere, il 1'observait
exactement. Mais M.le préfet Worms-Clavelin manquait de
discrétion. Son nez vaste et charnu, ses levres épaisses,
apparaissaient comme de puissants appareils pour pomper et pour
absorber, tandis que son front fuyant, sous de gros yeux pdles,
trahissait la résistance a toute délicatesse morale. Il insista, poussa
contre les dogmes chrétiens des arguments de loges magonniques et
de cafés littéraires, conclut qu’il était impossible a un homme
intelligent de croire un mot du catéchisme. Puis, abattant sur
I"épaule du prétre sa grosse main a bagues, il dit :

- Vous ne répondez rien, mon cher abbé ; vous étes de mon avis.
M. Guitrel, martyr en quelque maniere, dut confesser sa foi :

- Pardonnez-moi, monsieur le préfet ; ce petit livre qu’on affecte
de mépriser en certains milieux, le catéchisme, contient plus de
vérités que les gros traités de philosophie qui menent si grand bruit
par le monde. Le catéchisme joint la métaphysique la plus savante a
la plus efficace simplicité. Cette appréciation n’est pas de moi ; elle
est d'un philosophe éminent, M. Jules Simon, qui met le catéchisme
au-dessus du Timée de Platon.

Le préfet n’osa rien opposer au jugement d'un ancien ministre. Il
lui souvint en méme temps que son supérieur hiérarchique, le
ministre actuel de I'Intérieur, était protestant. Il dit :

- Comme fonctionnaire, je respecte également tous les cultes, le



protestantisme, comme le catholicisme. En tant qu’homme, je suis
libre penseur, et, si j'avais une préférence dogmatique, permettez-
moi de vous dire, monsieur 1'abbé, qu’elle serait en faveur de la
Réforme.

M. Guitrel répondit d"une voix onctueuse :

-1 y a sans doute, parmi les protestants, des personnes
éminemment estimables au point de vue des mceurs, et jose dire
des personnes exemplaires, si 'on en juge selon le monde. Mais
I'Eglise prétendue réformée n’est qu'un membre tranché de 1'Eglise
catholique, et 'endroit de la rupture saigne encore.

Indifférent a cette forte parole, empruntée a Bossuet, M. le préfet
tira de son étui un gros cigare, 'alluma, puis tendant l'étui au
prétre :

- Voulez-vous accepter un cigare, monsieur I’abbé ?

N’ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique, et croyant
que le tabac a fumer était interdit aux membres du clergé, c’était
pour I'embarrasser ou le séduire qu’il offrait un cigare a M. Guitrel.
Dans son ignorance, il croyait, par ce présent, induire le porteur de
soutane en péché, le faire tomber dans la désobéissance, peut-étre
dans le sacrilege et presque dans l'apostasie. Mais M. Guitrel prit
tranquillement le cigare, le coula avec précaution dans la poche de
sa douillette et dit, de bonne grace, qu’il le fumerait apres souper,
dans sa chambre.

Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et M. l'abbé Guitrel,
professeur d’éloquence sacrée au grand séminaire, conversaient
dans le cabinet de l'orfévre. Pres d’eux, Rondonneau jeune,
fournisseur de I'archevéché, qui travaillait aussi pour la préfecture,
assistait discretement a l'entretien sans y prendre part. Il faisait son
courrier, et son crane lisse allait et venait parmi les registres et les
échantillons d’orfevrerie commerciale, amoncelés sur la table.

Brusquement, M. le préfet se mit debout, poussa M. l'abbé
Guitrel a l'autre extrémité de la piece, dans l'embrasure de la
fenétre, et lui dit a l'oreille :

- Mon cher Guitrel, vous savez que I'évéché de Tourcoing est
vacant.

- J'ai appris en effet, répondit le prétre, la mort de Monseigneur
Duclou. C'est une grande perte pour I'Eglise de France.



Monseigneur Duclou avait autant de mérite que de modestie. II
excellait dans I'homélie. Ses instructions pastorales sont des modeles
d’éloquence parénétique. Oserai-je rappeler que je l'ai connu a
Orléans, du temps qu’il était encore M. I'abbé Duclou, le vénérable
curé de Saint-Euverte, et qu’a cette époque il daignait m’honorer de
sa bienveillante amitié ? La nouvelle de sa fin prématurée a été
particuliéerement douloureuse pour moi.

Il se tut, laissant pendre ses levres en signe d’affliction.

- Ce n’est pas de cela qu'il s’agit, dit le préfet. Il est mort ; il
s’agit de le remplacer.

M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant il faisait de petits
yeux tout ronds et avait 'air d"un rat qui voit le lard dans le garde-
manger.

- Vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le préfet, que toute
cette affaire ne me regarde en aucune facon. Ce n’est pas moi qui
nomme les évéques. Je ne suis pas le garde des sceaux, ni le nonce,
ni le pape, Dieu merci !

Et il se mit a rire.
- A propos, en quels termes étes-vous avec le nonce ?

- Le nonce, monsieur le préfet, me regarde avec bienveillance,
comme un enfant soumis et respectueux du Saint-Pére. Mais je ne
me flatte pas qu’il me distingue particulierement, dans 1’état obscur
ol je suis placé et ol1 je me plais a demeurer.

- Mon cher abbé¢, si je vous parle de cette affaire - tout a fait
entre nous, n'est-ce pas? - c’est qu’il est question d’envoyer a
Tourcoing un prétre de mon chef-lieu. Je tiens de bonne source
qu'on met en avant le nom de M. I'abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, et il n'est pas impossible que je sois appelé a
fournir des notes confidentielles sur le candidat. Il est votre
supérieur hiérarchique. Que pensez-vous de lui ?

M. Guitrel, les yeux baissés, répondit :

-1l est certain que M. l’abbé Lantaigne porterait sur le siege
épiscopal sanctifié jadis par I'apotre Loup des vertus éminentes et
les dons précieux de la parole. Ses carémes, préchés a Saint-Exupere,
ont été justement appréciés pour 'ordonnance des idées et la force
de l'expression, et 'on s’accorde a reconnaitre qu’il ne manquerait



rien a la perfection de quelques-uns de ses sermons, s’il sy trouvait
cette onction, cette huile parfumée et bénie, oserai-je dire, qui seule
pénetre les cceurs.

» M. le curé de Saint-Exupére s’est plu le premier a déclarer que
M. Lantaigne, en portant la parole dans la chaire de la plus
vénérable basilique du diocese, avait bien mérité du grand apodtre
des Gaules, qui en posa la premiere pierre, par une ardeur et un zele
dont les excés mémes trouvent leur excuse dans leur source
charitable. Il a déploré seulement les incursions de l'orateur dans le
domaine de l'histoire contemporaine. Car il faut avouer que
M. Lantaigne ne craint pas de marcher sur des cendres encore
bralantes. M. Lantaigne est éminent par la piété, la science et le
talent. Quel dommage que ce prétre, digne d’étre élevé aux plus
hauts degrés de la hiérarchie, croie devoir afficher un attachement,
louable sans doute dans son principe, mais immodéré dans ses
effets, a une famille exilée dont il recut les bienfaits ! Il se plait a
montrer un exemplaire de ['Imitation de Jésus-Christ qui lui fut
donné, couvert de pourpre et d’or, par madame la comtesse de
Paris, et il étale trop volontiers les pompes de sa fidélité et de sa
reconnaissance. Et quel malheur que la superbe, excusable peut-étre
en un si beau génie, I'emporte jusqu’a parler sous les quinconces,
publiquement, de Monseigneur le cardinal-archevéque en des
termes que je n'ose rapporter ! Hélas ! a défaut de ma voix, tous les
arbres du Mail vous rediront ces paroles tombées de la bouche de
M. Lantaigne, en présence de M. Bergeret, maitre de conférences a la
Faculté des lettres : « En esprit seulement, Son Eminence observe la
pauvreté évangélique ! » Il est coutumier de tels propos, et ne
I'entendit-on pas dire, a la derniére ordination, quand Son Eminence
s’avanca revétue de ses ornements pontificaux, qu'Elle porte avec
tant de noblesse, malgré sa petite taille : « Crosse d’or, évéque de
bois » ? Il censurait ainsi, mal a propos, la magnificence avec
laquelle Monseigneur Charlot se plait a célébrer les offices comme a
régler 'ordonnance de ses repas officiels, et notamment du diner
qu’il donna au général commandant le neuviéme corps d’armée, et
auquel vous fttes prié, monsieur le préfet. Et c’est particulierement
un meilleur accord entre la préfecture et 'archevéché qui offusque
M. I'abbé Lantaigne, trop enclin malheureusement a prolonger, au
mépris des préceptes de saint Paul et des enseignements de Sa
Sainteté Léon XIII, les pénibles malentendus dont souffrent



également I'Eglise et I'Etat.

Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant coutume
d’écouter par la bouche. Il éclata :

- Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit clérical ! Il
m’en veut ? Que me reproche-t-il ? Ne suis-je pas assez tolérant,
libéral ? N’ai-je pas fermé les yeux quand, de toutes parts, les
moines, les sceurs rentraient dans les couvents, dans les écoles ? Car
si nous maintenons énergiquement les lois essentielles de la
République, nous ne les appliquons guére. Mais les prétres sont
incorrigibles. Vous étes tous les mémes. Vous criez qu'on vous
opprime tant que vous n’opprimez pas. Et que dit-il de moi, votre
Lantaigne ?

- On ne peut rien articuler de formel contre 'administration de
M. le préfet Worms-Clavelin, mais une ame intransigeante comme
M. Lantaigne ne vous pardonne ni votre affiliation a la franc-
magonnerie, ni vos origines israélites.

Le préfet secoua la cendre de son cigare.

- Les juifs ne sont pas mes amis. Je n'ai pas d’attache dans le
monde juif. Mais soyez tranquille, mon cher abbé, je vous f... mon
billet que M. Lantaigne ne sera pas évéque de Tourcoing. J'ai assez
d’influence dans les bureaux pour lui faire échec... Ecoutez-moi
bien, Guitrel : je n’avais pas d’argent quand j'ai débuté dans la vie.
Je me suis fait des relations. Les relations valent presque la fortune.
Jen ai beaucoup et de belles. Je veillerai a ce que M. l'abbé
Lantaigne se casse le cou dans les bureaux. D’ailleurs ma femme a
un candidat a 1'évéché de Tourcoing. Et ce candidat, c’est vous,
Guitrel.

A ce mot, I'abbé Guitrel baissa les yeux et leva les bras.

- Moi, m’asseoir dans le siege sanctifié par le bienheureux Loup
et par tant de pieux apotres des Gaules septentrionales ! Madame
Worms-Clavelin a-t-elle eu cette pensée ?

- Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez la mitre. Et je vous
assure qu’elle est de force a faire un évéque. Moi-méme, je ne serai
pas faché de donner a la République un évéque républicain. C'est
entendu, mon cher Guitrel ; voyez l'archevéque et le nonce; ma
femme et moi, nous ferons agir les bureaux.

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes :



- Le siege antique et vénérable de Tourcoing; !

- Un évéché de troisiéme classe, un trou, mon cher abbé. Mais il
faut commencer. Tenez ! moi, savez-vous ou j'ai fait mes débuts
dans I’administration ? A Céret ! J'ai été sous-préfet de Céret, dans
les Pyrénées-Orientales ! Le croirait-on ?... Mais je perds mon temps
a bavarder... Bonsoir, Monseigneur.

Le préfet tendit la main au prétre. Et M. Guitrel s’en alla par la
tortueuse rue des Tintelleries, humble, le dos rond, méditant des
démarches savantes, en se promettant, au jour ou il porterait la
mitre et tiendrait la crosse, de résister, en prince de I’Eglise, au
gouvernement civil, de combattre les francs-macons, et de jeter
I"anatheme aux principes de la libre-pensée, de la République et de
la Révolution.



IX

Un article du Libéral apprit a la ville de *** qu’elle avait une
prophétesse. C’était mademoiselle Claude Deniseau, fille d'un agent
de placement pour les domestiques agricoles. Jusqu’'a 'dge de dix-
sept ans, mademoiselle Deniseau n’avait laissé découvrir a
'observateur le plus attentif aucun trouble dans sa raison ni dans sa
santé. C’était une fille blonde, grasse, courte, ni jolie, ni laide, mais
agréable et d'un caractere enjoué. « Elle avait recu, disait le Libéral,
une bonne éducation bourgeoise, et elle était pieuse sans
exagération. » Comme elle entrait dans sa dix-huitieme année, le
3 février 189%, a six heures du soir, occupée a mettre le couvert sur la
table de la salle a manger, elle crut entendre la voix de sa mere qui
lui disait : « Claudine, va dans ta chambre. » Elle y alla et vit, entre le
lit et la porte, une grande lumiere, et elle entendit la voix qui parlait
dans cette lumiere : « Claudine, disait-elle, il faut que ce pays-ci
fasse pénitence. Cela éviterait de grands malheurs. Je suis sainte
Radegonde, reine de France. » Mademoiselle Deniseau distingua
alors dans la clarté un visage lumineux et comme transparent qui
portait une couronne d’or et de pierreries.

Depuis lors, sainte Radegonde venait converser chaque jour avec
mademoiselle Deniseau a qui elle découvrait des secrets et faisait
des prophéties. Elle avait prédit les gelées, qui briilerent la vigne en
fleur, et révélé que M. Rieu, curé de Sainte-Agneés, ne verrait pas les
fétes pascales. Le vénérable M. Rieu mourut en effet le jeudi saint.
Elle ne cessait d’annoncer pour la République et pour la France des
maux terribles et prochains, des incendies, des inondations, des
massacres. Mais Dieu, las de chatier le peuple infidele, lui donnerait
enfin, avec un roj, la paix et la prospérité. La sainte reconnaissait et
guérissait les maladies. Sous son inspiration, mademoiselle
Deniseau avait indiqué au cantonnier Jobelin une pommade qui
'avait soulagé d’une ankylose du genou. Jobelin avait pu reprendre
son travail.

Ces prodiges attirerent une foule de curieux dans 'appartement
habité par la famille Deniseau, sur la place Saint-Exupere, au-dessus
du bureau du tramway. La jeune fille fut observée par des
ecclésiastiques, des officiers en retraite et des docteurs en médecine.
On crut voir que, lorsqu’elle répétait les paroles de sainte



Radegonde, sa voix devenait plus grave, son visage plus sévere et
que ses membres se raidissaient. On remarquait aussi qu’elle
employait des expressions qui ne sont pas habituelles a une jeune
fille et que ses paroles ne s’expliquaient pas d"une fagon naturelle.

M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord indifférent et railleur,
suivit bientot avec inquiétude l'extraordinaire succes de l'inspirée,
qui annongait la fin de la République et le retour de la France a la
monarchie chrétienne.

M. Worms-Clavelin était entré dans 'administration lors des
scandales de I'Elysée sous le président Grévy. Il avait depuis assisté
a ces affaires de corruption sans cesse étouffées et renaissant
toujours, au grand dommage du Parlement et des pouvoirs publics.
Et ce spectacle, qui lui semblait naturel, avait imprimé dans son ame
un profond sentiment d’indulgence, qu’il répandait sur tous ses
administrés. Un sénateur et deux députés de son département se
trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires. Les personnages
les plus influents du parti, ingénieurs et financiers, étaient en prison
ou en fuite. Dans ces conjonctures, satisfait de l'attachement des
populations au régime républicain, il ne leur demandait pas un zeéle
ni des respects qui lui paraissaient a lui-méme des sentiments
antiques et les symboles vains d'un age évanoui. Les événements
avaient élargi son intelligence naturellement étroite. L'immense
ironie des choses avait passé dans son ame et 1'avait rendue facile,
souriante et légere. Ayant reconnu d’ailleurs que les comités
électoraux constituaient la seule autorité réelle qui subsistat encore
dans le département, il leur obéissait avec un semblant de zele et
une intime résistance. S'il exécutait leurs ordres, ce n’était pas sans
en beaucoup tempérer la rigueur. Enfin, d’opportuniste il était
devenu libéral et progressiste. Volontiers il laissait dire et faire. Mais
il était trop sage pour tolérer aucun exces intolérable et il tenait la
main, en honnéte fonctionnaire, a ce que le gouvernement ne rectt
aucune insulte éclatante, et que les ministres pussent jouir en paix
de cette commune indifférence qui, gagnant leurs amis comme leurs
ennemis, assurait en méme temps leur force et leur repos.

Il lui plaisait que les journaux du gouvernement et ceux de
I'opposition, compromis les uns et les autres dans des affaires
financieres, eussent perdu tout crédit pour la louange ou l'injure. La
feuille socialiste, seule pure, était seule violente. Mais elle était tres
pauvre; et la peur qu’elle inspirait rejetait les esprits vers le



gouvernement. Aussi était-ce avec une entiére sincérité que M. le
préfet Worms-Clavelin informait le ministre de l'intérieur que la
situation politique était excellente dans le département. Et voici que
I'inspirée de la place Saint-Exupére troublait cet heureux état. Elle
annongcait, sous la dictée de sainte Radegonde, la chute du ministere,
la dissolution de la Chambre, la démission du président de la
République et la fin du régime tombé dans la boue. Elle était
beaucoup plus violente que le Libéral et beaucoup plus écoutée. Car
le Libéral tirait peu et mademoiselle Deniseau recevait toute la ville.
Le clergé, la grosse propriété, la noblesse, la presse cléricale se
penchaient sur elle et buvaient ses paroles. Sainte Radegonde ralliait
les adversaires défaits de la République et rassemblait les
« conservateurs ». Rassemblement inoffensif, mais importun.
M. Worms-Clavelin craignait surtout qu'un journal de Paris
n’ébruitat 1'affaire. « Elle prendrait alors, se disait-il, les proportions
d’un scandale et m’exposerait aux réprimandes du ministre. » Il
résolut de rechercher le moyen le plus doux de faire taire
mademoiselle Deniseau et se fit renseigner d’abord sur la moralité
des parents.

Sa famille paternelle n’était pas bien vue dans la ville. Les
Deniseau étaient des gens de rien. Le pére de mademoiselle Claude
tenait un bureau de placement qui n’était ni mieux ni plus mal famé
que les autres bureaux de placement. Les maitres et les domestiques
s’en plaignaient et y allaient. En 1871, Deniseau avait fait proclamer
la Commune sur la place Saint-Exupere. Plus tard, lors de
I'expulsion de trois dominicains manu militari, il avait résisté a la
gendarmerie et s’était fait arréter. Depuis lors il s’était présenté aux
élections municipales comme socialiste, et n’avait obtenu qu’'un treés
petit nombre de voix. C'était une téte chaude, un esprit faible. On le
croyait honnéte.

La mere était une Nadal. Les Nadal, plus considérés que les
Deniseau, étaient de petits propriétaires agricoles, tous trés bien
notés. Une Nadal, tante de mademoiselle Claude, sujette aux
hallucinations, avait été enfermée pendant quelques années dans
une maison de santé. Les Nadal étaient dévots et avaient des
attaches cléricales. M. Worms-Clavelin n’en put apprendre
davantage.

Un matin, il eut une conversation a ce sujet avec son secrétaire
particulier, M. Lacarelle, qui appartenait a une famille ancienne de



la région et connaissait bien le département.

- Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette folle. Car il est
clair que mademoiselle Deniseau est folle.

Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de fierté
inhérente a ses longues moustaches blondes :

N

- Monsieur le préfet, les avis sont partagés a cet égard, et
beaucoup de personnes croient que mademoiselle Deniseau est
parfaitement sensée.

- Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte Radegonde
vient causer avec elle tous les matins et trainer le chef de 1'Etat avec
le gouvernement dans la boue.

Mais Lacarelle avait I'idée qu'on exagérait, que des malveillants
exploitaient une manifestation extraordinaire. Il était extraordinaire
en effet que mademoiselle Deniseau ordonnat des remedes
souverains pour des maladies incurables; elle avait guéri le
cantonnier Jobelin et un ancien huissier du nom de Favru. Ce n’est
pas tout. Elle annongait des événements qui se produisaient comme
elle avait dit.

- Je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet. La semaine
passée, mademoiselle Deniseau a dit : « Il y a un trésor caché dans le
champ Faifeu, a Noiselles. » On a creusé a l’endroit indiqué et I'on a
découvert une grande dalle de pierre qui bouchait l'orifice d'un
souterrain.

- Mais, encore une fois, s’écria le préfet, il n’est pas admissible
que sainte Radegonde...

Il s’arréta, pensif et curieux. Il ignorait profondément
I'hagiographie de la Gaule chrétienne et nos antiquités nationales.
Mais il avait étudié, en classe, des manuels d’histoire. Il s’efforca de
rappeler ses souvenirs adolescents :

- Sainte Radegonde, c’est la mere de saint Louis ?
M. Lacarelle, qui avait plus de tradition n"hésita qu"un moment :

- Non, dit-il. La mére de saint Louis, c’est Blanche de Castille.
Sainte Radegonde est une reine plus ancienne.

- Eh bien ! il est inadmissible qu’elle fasse du potin dans le chef-
lieu. Et vous, mon cher Lacarelle, vous devez faire comprendre a
son pere... je veux dire a ce Deniseau, qu’il na qu’a donner une



bonne fessée a sa fille et a la mettre sous clef.
Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :

- Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller voir cette jeune
Deniseau. Elle est intéressante. Elle vous donnera une séance
particuliere, tout a fait privée.

- Vous n'y pensez pas, Lacarelle ! Moi, aller me faire dire par
une gamine que mon gouvernement tombe dans la boue !

M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas crédule. Il ne considérait
les religions qu’au point de vue administratif. II n’avait hérité
aucune croyance de ses parents, étrangers a toutes les superstitions
comme a tous les terroirs. Son esprit n’avait tiré d’aucun sol une
nourriture antique. Il restait vide, incolore et libre. Par incapacité
métaphysique et par instinct d’agir et de posséder, il s’en tenait a la
vérité tangible et se croyait de bonne foi positiviste. Ayant naguere
bu des bocks dans les cafés de Montmartre avec des chimistes
politiciens, il lui en demeurait une estime confiante pour les
méthodes scientifiques, qu’il préconisait a son tour aux instituteurs
francs-macons, dans les loges. Il se plaisait a parer d"un bel aspect
de sociologie expérimentale ses intrigues politiques et ses
expédients administratifs. Et il appréciait d’autant mieux la science
qu’elle lui était plus utile. « Je professe, disait-il sincérement, cette
foi absolue aux faits qui constitue le savant, le sociologue. » Et c’est
parce qu’il croyait uniquement aux faits et qu’il faisait profession de
positivisme que l’affaire de la voyante commencait a le troubler.

M. Lacarelle, son secrétaire particulier lui avait dit : « Cette jeune
personne a guéri un cantonnier et un huissier. Ce sont des faits. Elle
a indiqué I'endroit ot I'on découvrirait un trésor, et I'on a vraiment
trouvé en cet endroit une trappe a 'orifice d’un souterrain. C’est un
fait. Elle a prédit la coulure de la vigne. C’est un fait. » M. le préfet
Worms-Clavelin avait l'instinct du ridicule et le sentiment de
I"absurde, mais ce mot de fait était puissant sur son esprit ; et il lui
revenait vaguement a la mémoire que des médecins tels que Charcot
avaient fait dans les hopitaux des observations sur des malades
doués de facultés extraordinaires. Il se rappelait -certains
phénomenes singuliers d’hystérie et des cas de double vue. Il se
demandait si mademoiselle Deniseau n’était pas une hystérique
assez intéressante pour la confier aux médecins aliénistes, qui en
débarrasseraient la ville.



Il pensait :

« Je pourrais ordonner d’office le placement de cette fille dans
une maison d’aliénés, comme de toute personne dont 1'état
d’aliénation compromet 'ordre public et la streté des personnes ;
mais les adversaires du régime crieraient comme des putois, et
j'entends déja I'avocat Lerond m’accuser de séquestration arbitraire.
Il faut déméler 'intrigue, si tant est que les cléricaux du chef-lieu en
aient noué une. Car il n’est pas tolérable qu'une demoiselle
Deniseau se fasse dire tous les jours par sainte Radegonde que la
République tombe dans la boue. Des actes regrettables ont été
commis, je le reconnais. Des changements partiels s'imposent,
notamment dans la représentation nationale, mais le régime est
encore assez fort, Dieu merci ! pour que je le soutienne. »



Assis sur un banc du Mail, M. I'abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, et M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté
des lettres, conversaient, selon leur coutume d’été. Ils étaient sur
toutes choses d'un sentiment contraire ; jamais deux hommes ne
furent plus différents d’esprit et de caractere. Mais seuls dans la ville
ils s'intéressaient aux idées générales. Cette sympathie les réunissait.
En philosophant sous les quinconces, quand le temps était beau, ils
se consolaient, 'un des tristesses du célibat, I’autre des tracas de la
famille ; tous deux, de leurs ennuis professionnels et de leur égale
impopularité.

Ce jour-la, du banc ou ils étaient assis, ils voyaient le monument
de Jeanne d’Arc encore couvert de toile. La Pucelle ayant couché
une nuit dans la ville, au logis d’'une honnéte dame nommée la
Gausse, la municipalité, en 189%, faisait élever, avec le concours de
I'Etat, un monument commémoratif de ce séjour. Deux artistes,
enfants du pays, l'un sculpteur, 1'autre architecte, avaient exécuté ce
monument, ol se dressait, sur un haut piédestal, la vierge « armée et
pensive ».

La date de lI'inauguration était fixée au prochain dimanche. Le
ministre de l'Instruction publique était attendu. On comptait sur
une large distribution de «croix d’honneur et de palmes
académiques. Les bourgeois venaient sur le Mail contempler la toile
qui recouvrait la figure de bronze et le socle de pierre. Les forains
s'installaient sur les remparts. Aux baraques montées sous les
quinconces les limonadiers clouaient des bandes de calicot portant
ces inscriptions : Veéritable biere Jeanne d’Arc. — Café de la Pucelle.

A cette vue, M. Bergeret dit qu'il fallait admirer ce concours de
citoyens réunis pour honorer la libératrice d’Orléans.

- L'archiviste du département, ajouta-t-il, M. Mazure, s’est
distingué de la foule. Il a composé un mémoire pour démontrer que
la fameuse tapisserie historique, représentant 1’entrevue de Chinon,
ne fut pas faite vers 1430 en Allemagne, comme on croyait, mais
qu’elle sortit a cette époque de quelque atelier de la France
flamande. Il soumit les conclusions de son mémoire a M. le préfet
Worms-Clavelin, qui les qualifia d’éminemment patriotiques et les
approuva, et qui manifesta I'espérance de voir 'auteur de cette



découverte recevant les insignes d’officier d’Académie sous la statue
de Jeanne. On assure encore que, dans son discours d’inauguration,
M. le préfet dira, les yeux tournés vers les Vosges, que Jeanne d’Arc
est une fille de 1’ Alsace-Lorraine.

M. I'abbé Lantaigne, peu sensible a la plaisanterie, ne répondit
rien et garda un visage grave. Ces fétes de Jeanne d’Arg, il les tenait
pour louables dans leur principe. Il avait lui-méme, deux ans
auparavant, prononcé a Saint-Exupere le panégyrique de la Pucelle
et fait paraitre en cette héroine la bonne Frangaise et la bonne
chrétienne. Il ne trouvait pas sujet a raillerie dans une solennité qui
était la glorification de la patrie et de la foi. Il regrettait seulement,
patriote et chrétien, que I'évéque avec son clergé n'y occupat point
la premiere place.

- Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie francaise, ce ne sont
ni les rois, ni les présidents de la République, ni les gouverneurs de
province, ni les préfets, ni les officiers de la couronne ni les
fonctionnaires du régime actuel ; c’est 1'épiscopat qui, depuis les
premiers apoOtres des Gaules jusqu’a ce jour, a subsisté sans
interruption, sans changement, sans diminution, et forme pour ainsi
dire la trame solide de l'histoire de la France. La puissance des
évéques est spirituelle et stable. Les pouvoirs des rois, légitimes
mais transitoires, sont caducs dés leur naissance. De leur durée ne
dépend point celle de la patrie. La patrie est esprit, et toute contenue
dans le lien moral et religieux. Mais, absent, quant au corps, des
fétes qu'on prépare ici, le clergé y sera présent en dme et en vérité.
Jeanne d’Arc est a nous, et c’est en vain que les incrédules ont essayé
de nous la voler.

M. BERGERET. - Il est bien naturel, pourtant, que cette simple fille,
devenue un symbole du patriotisme, soit revendiquée par tous les
patriotes.

M. LANTAIGNE. - Je ne congois pas - je vous l'ai dit - la patrie
sans religion. Tout devoir vient de Dieu, le devoir du citoyen
comme les autres. Sans Dieu, tous les devoirs tombent. Si c’est un
droit et un devoir de défendre contre I'étranger le sol natal, ce n’est
pas en vertu d'un prétendu droit des gens qui n’exista jamais, mais
en conformité avec la volonté de Dieu. Cette conformité est
manifeste dans les histoires de Jahel et de Judith. Elle éclate au livre
des Macchabées. Elle se peut découvrir dans les exploits de la



Pucelle.

M. BERGERET. - Ainsi vous croyez, monsieur 1'abbé, que Jeanne
d’Arc avait recu sa mission de Dieu lui-méme ? Cela ne va pas sans
de nombreuses difficultés. Je ne vous en soumettrai qu'une seule,
parce que celle-la subsiste dans 1'ordre de vos croyances. Elle est
relative aux voix et aux apparitions qui se manifesterent a la
paysanne de Domrémy. Ceux qui admettent que sainte Catherine
s’est véritablement montrée a la fille de Jacquot d”Arc, en compagnie
de saint Michel et de sainte Marguerite, se trouveront fort
embarrassés, j'imagine, quand on leur aura démontré que cette
sainte Catherine d’Alexandrie n’a jamais existé, et que son histoire
n’est en réalité qu'un assez mauvais roman grec. Or, cette preuve a
été faite, des le XVIIesiécle, non par les libertins d’alors, mais par un
savant docteur en Sorbonne, Jean de Launoy, homme pieux et de
bonnes meeurs. Le judicieux Tillemont, si soumis a 1'Eglise, a rejeté
comme une fable absurde la biographie de sainte Catherine. Cela
n’est-il pas embarrassant, monsieur 1’abbé, pour ceux qui croient
que les voix de Jeanne d’Arc venaient du ciel ?

M. LANTAIGNE. - Le martyrologe, monsieur, tout vénérable qu’il
est, n'est pas article de foi; et 'on peut, a I'exemple du docteur de
Launoy et de Tillemont, mettre en doute l'existence de sainte
Catherine d’Alexandrie. Pour ma part, je ne me porte pas a cette
extrémité, et je tiens pour téméraire une négation si absolue. Je
reconnais que la biographie de cette sainte nous est venue d’Orient
toute surchargée de circonstances fabuleuses, mais je crois que ces
ornements ont été brodés sur un fond solide. Ni Launoy ni
Tillemont ne sont infaillibles. II n'est pas certain que sainte
Catherine n’ait jamais existé, et si, d’aventure, la preuve historique
en était faite, elle tomberait devant la preuve théologique du
contraire, résultant des apparitions miraculeuses de cette sainte
constatées par I'Ordinaire et solennellement reconnues par le pape.
Car enfin il faut, en bonne logique, que les vérités d’ordre
scientifique le cedent aux vérités d’ordre supérieur. Mais nous n’en
sommes pas encore au point de connaitre I'opinion de 1'Eglise sur
les apparitions de la Pucelle. Jeanne d’Arc n’est pas inscrite au
canon des saints, et les miracles opérés pour elle ou par elle sont
sujets a discussion : je ne les nie ni ne les affirme, et c’est une vue
tout humaine qui me fait discerner dans I’histoire de cette
merveilleuse fille le bras de Dieu tendu a la France. A la vérité, cette



vue est forte et percante.

M. BERGERET. - Si je vous ai bien compris, monsieur 1’abbé, vous
ne tenez pas pour un miracle avéré I'aventure singuliere de Fierbois,
quand Jeanne désigna, dit-on, une épée cachée dans le mur. Et vous
n’étes pas certain que la Pucelle ait, ainsi qu’elle le disait elle-méme,
ressuscité un enfant a Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées, je
donne a ces deux faits une signification naturelle. J’admets que
I'épée était scellée au mur de l'église comme ex-voto, et par
conséquent visible. Quant a ’enfant que la Pucelle ressuscite pour le
moment de lui administrer le baptéme, et qui remourut apres avoir
été tenu sur les fonts, je me borne a vous rappeler qu’il y avait pres
de Domrémy une Notre-Dame-des-Aviots qui avait la spécialité de
ranimer pendant quelques heures les enfants mort-nés. Je
soupconne que le souvenir de Notre-Dame-des-Aviots n’est pas
étranger aux illusions que se fit Jeanne d’Arc quand elle crut, a
Lagny, avoir ressuscité un nouveau-né.

M. LANTAIGNE. - Il y a bien de l'incertitude dans ces explications,
monsieur. Et plutot que de les adopter, je suspends mon jugement
qui penche, je I'avoue, du c6té du miracle, du moins en ce qui
concerne l'épée de sainte Catherine. Car les textes sont formels :
I'épée était dans le mur, et il fallut creuser pour la trouver. Il n’est
pas impossible, non plus, que Dieu, sur les prieres agréables d"une
vierge, ait rendu la vie a un enfant mort sans avoir regu le baptéme.

M. BERGERET.- Vous parlez, monsieur l'abbé, « des prieres
agréables d’'une vierge ». Admettez-vous, conformément aux
croyances du Moyen Age, qu’il y etit dans la virginité de Jeanne
d’Arc une vertu, une force particuliere ?

M. LANTAIGNE. - Evidemment, la virginité est agréable a Dieu, et
Jésus-Christ se plait au triomphe de ses vierges. Une jeune fille
détourna de Lutece Attila et ses Huns, une jeune fille délivra
Orléans et fit sacrer le roi légitime a Reims.

Ayant entendu ces paroles du prétre, M. Bergeret les adopta en
quelque maniere :

- Cest cela ! dit-il, Jeanne d’Arc fut une mascotte.
Mais M. I'abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se leva et dit :

- La destinée de la France dans la chrétienté n’est pas accomplie.
Je pressens que bient6t Dieu se servira encore de la nation qui fut de



toutes la plus fideéle et la plus infidéle.

- Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous paraitre des
prophétesses comme aux temps scélérats du roi Charles VII. Et notre
ville en porte une qui commence plus heureusement que Jeanne,
puisque la fille de Jacquot d’Arc était tenue pour folle par ses
parents, et que mademoiselle Deniseau trouve un disciple dans son
propre pere. Pourtant je ne crois pas que sa fortune soit grande et
durable. Notre préfet M. Worms-Clavelin manque d’une certaine
politesse, mais il est moins niais que Baudricourt, et ce n’est plus
l'usage des chefs d’Etat de donner audience aux inspirées. M. Félix
Faure ne recevra pas de son confesseur le conseil d’essayer
mademoiselle Deniseau. Apres cela vous pourrez me répondre,
monsieur I’abbé, que I'action de Bernadette de Lourdes est plus forte
de nos jours que ne fut jamais celle de Jeanne d’Arc. Celle-ci a
culbuté quelques centaines d’Anglais affamés et affolés ; Bernadette
a mis en marche d’innombrables pelerins et attiré des milliards sur
une montagne des Pyrénées. Et mon vénérable ami, M. Pierre
Laffitte, m’assure que nous sommes entrés dans l'ére de la
philosophie positive !

- Pour ce qui est de Lourdes, dit M. I'abbé Lantaigne, sans faire
'esprit fort ni tomber dans une excessive crédulité, je réserve mon
jugement sur un point dont I'Eglise n’a pas décidé. Mais des a
présent, je vois dans l'affluence des pelerins un triomphe de la
religion, comme vous y voyez vous-méme une défaite de la
philosophie matérialiste.



XI

Le ministere était tombé. M. le préfet Worms-Clavelin n’en
éprouvait ni surprise ni regret. Au-dedans de lui-méme, il I'avait
jugé trop agité et trop agitant, suspect, non sans raison, a
'agriculture, au gros commerce et a la petite épargne. Sans troubler
I'heureuse indifférence des masses, ce cabinet avait exercé, a la
douleur de M. le préfet, une facheuse influence sur la franc-
magconnerie en qui, depuis quinze années, toute la vie politique du
département était rassemblée et contenue. M. le préfet Worms-
Clavelin avait su transformer les loges maconniques du
département en bureaux investis de la désignation préalable des
candidats aux emplois publics, aux fonctions électives et aux faveurs
gouvernementales. Exercant ainsi des attributions larges et précises,
les loges, tant opportunistes que radicales, se réunissaient, se
confondaient dans une action commune et travaillaient d’accord la
matiére républicaine. M. le préfet, heureux de voir I'ambition des
unes modérer les désirs des autres, recrutait, sur les indications
combinées des loges, un personnel de sénateurs, de députés, de
conseillers municipaux et d’agents voyers également dévoués au
régime, et d’opinions suffisamment diverses et suffisamment
modérées pour contenter et rassurer tous les groupes républicains,
hors les socialistes. M. le préfet Worms-Clavelin avait établi ce
concert. Et voici que le ministere radical était venu rompre une si
heureuse harmonie.

Le malheur avait voulu que le titulaire d'un portefeuille sans
importance (agriculture ou commerce) traversat le département et
s’arrétat quelques heures dans le chef-lieu. Il lui avait suffi de
prononcer a une tenue un discours philosophique et moral pour
agiter toutes les tenues, couper les loges en deux, désunir les freres
et dresser le citoyen Mandar, pharmacien, rue Culture, vénérable de
la Nouvelle-Alliance, radical, contre M. Tricoul, viticulteur aux

Tournelles, vénérable de la Sainte-Amitié, opportuniste.

M. Worms-Clavelin faisait intérieurement un autre reproche au
ministére tombé : ¢’était d’avoir distribué les palmes académiques et
conféré 1'ordre du Meérite agricole aux seuls radicaux-socialistes, a
profusion, dépouillant ainsi le préfet de 1'avantage de gouverner
avec des décorations, au moyen de promesses lentement suivies



d’effet. M. le préfet exprimait précisément sa pensée en murmurant
seul dans son cabinet ces paroles ameres :

« S'ils croyaient faire de la politique en chambardant mes bonnes
loges et en attachant mes palmes, si utiles, a la queue de tous les
chiens coiffés du département, ils en avaient une couche, ceux-la ! »

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du ministere.

Au reste, ces changements prévus ne le surprenaient jamais. Sa
politique administrative était toute fondée sur cette considération
que les ministres passent. Il s’étudiait a ne jamais servir un ministre
de l'Intérieur avec un zele ardent. Il se défendait de plaire
excessivement a aucun, et évitait toutes les occasions de trop bien
faire. Cette modération, gardée pendant la durée d’un ministere, lui
assurait la sympathie du suivant, prévenu de la sorte assez
favorablement pour agréer ensuite le zéle médiocre, qui devenait un
titre a la faveur d’un troisieme cabinet. M. le préfet Worms-Clavelin
administrait peu, correspondait brievement avec la place Beauvau,
ménageait les bureaux, et durait.

Dans son cabinet, ou pénétraient par les fenétres entrouvertes
I'odeur des lilas fleuris et les piaillements des passereaux, il songeait
d’'une humeur douce et tranquille a l'assoupissement lent des
scandales qui deux fois avaient dt emporter les tétes du parti. Il
entrevoyait le jour, lointain encore, ou 1'on pourrait recommencer a
faire des affaires. Il songeait qu’en dépit des difficultés passageres,
et malgré la discorde malencontreusement souillée sur les loges
maconniques et dans les comités électoraux, il aurait de bonnes
élections municipales. Les maires étaient excellents dans cette région
agricole. L'esprit des populations était si bon que les deux députés
qui, compromis dans plusieurs affaires financieres, se trouvaient
sous le coup de poursuites judiciaires, avaient néanmoins gardé
toute leur influence dans leurs arrondissements. Il se disait que le
scrutin de liste n"aurait pas produit des résultats si favorables. Des
pensées presque philosophiques lui venaient a fleur d’ame sur la
facilité qu’on éprouve a gouverner les hommes. Il avait la vision
confuse de ce bétail humain se laissant conduire et trainant sous
I’ceil du chien son infatigable et morne douceur.

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal a la main :

- Monsieur le préfet, la démission des ministres, acceptée par le
président de la République, est consignée a I’ Officiel.



M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait mollement sa réverie,
et M. Lacarelle relevait ses longues moustaches gauloises et roulait
ses prunelles de faience bleue, en signe qu’il allait exprimer une
pensée. Il en exprima une en effet :

- La chute du ministere est diversement appréciée.
- Vraiment ? demanda M. le préfet qui n’écoutait pas.

-Eh bien! monsieur le préfet, on ne peut le nier, que
mademoiselle Claudine Deniseau avait prédit que le ministere
tomberait a breve échéance.

M. le préfet haussa les épaules. Il avait 1'esprit assez sage pour
concevoir que la réalisation d'une telle prophétie n’avait rien de
merveilleux. Mais Lacarelle, avec une profonde connaissance des
choses locales, une bétise merveilleusement communicative et
l'instinct puissant de 1’erreur, lui conta aussitot trois ou quatre fables
récentes qui couraient la ville, et notamment 'histoire de M. de
Gromance a qui sainte Radegonde avait dit, répondant a la secrete
pensée du visiteur : « Rassurez-vous, monsieur le comte, I'enfant
que votre femme porte dans son sein est bien votre fils. » Puis
Lacarelle revint a la révélation du trésor. On avait trouvé a I'endroit
indiqué deux monnaies romaines. Les recherches continuaient. Il y
avait eu aussi des guérisons sur lesquelles le secrétaire particulier
donna des indications vagues et prolixes.

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide. L'idée seule de la
petite Deniseau !'attristait et le troublait. L’action de la visionnaire
sur la foule des habitants passait son génie. Il craignait de mal
conduire son intelligence dans cette affaire d’ordre psychique. Cette
crainte affaiblissait sa raison, pourtant assez ferme dans les
circonstances communes. En écoutant Lacarelle, il eut peur de croire
et, d’'instinct, il cria brusquement :

- Je ne crois pas a ces choses-la ! Je n"y crois pas !

Mais le doute, l'inquiétude le submergeaient. Il eut envie de
savoir ce que pensait, au sujet de cette inspirée, M. I'abbé Guitrel,
qu’il tenait pour savant et intelligent. Précisément, c’était I'heure ou
il rencontrerait 'abbé dans la maison de l'orfevre. Il alla chez
Rondonneau jeune et le trouva qui, dans l'arriere-magasin, clouait
une caisse, tandis que M. l'abbé Guitrel examinait un vase de
vermeil posé sur un long pied et surmonté d"un couvercle arrondi.



- Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur I"abbé ?

- C’est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire, vase destiné ad
ferendos cibos. En effet, le ciboire renferme les saintes hosties, la
nourriture de I'dme. On gardait autrefois le ciboire dans une
colombe d’argent suspendue sur les fonts baptismaux, les autels ou
les tombeaux des martyrs. Celui-ci est orné dans le style du
XMIesiecle. Un style austere et magnifique, tres convenable,
monsieur le préfet, au mobilier religieux et particuliérement aux
vases sacreés.

M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prétre, dont il observait le
profil inquiet et prudent. « En voila un, songeait-il, qui va m’en
conter sur l'Inspirée et sur sainte Radegonde. » Et le représentant
départemental de la République raidissait déja son esprit, tendait
son ame pour ne pas paraitre faible d’intelligence, superstitieux et
crédule, devant un ecclésiastique.

- Oui, monsieur le préfet, disait 'abbé Guitrel, c’est 1’estimable
M. Rondonneau jeune qui a composé, d’apres des documents
anciens, cette belle piece d’orfevrerie. Je suis disposé a croire qu’on
n’elit pas mieux fait place Saint-Sulpice, a Paris, ot se trouvent les
meilleurs orfévres.

- A propos, monsieur 'abbé, que dites-vous de I'Inspirée que
possede notre ville ?

- Quelle Inspirée, monsieur le préfet ? Voulez-vous parler de
cette pauvre fille qui prétend avoir communication avec sainte
Radegonde, reine de France ? Hélas ! monsieur, ce ne peut étre la
pieuse épouse de Clotaire qui dicte a cette malheureuse enfant des
pauvretés de toutes sortes, des rapsodies qui, n’étant pas conformes
au bon sens, ne le sont pas non plus a la théologie. Des niaiseries,
monsieur le préfet, des niaiseries !

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé quelques fines railleries
sur la crédulité des prétres, resta muet.

- Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il n’est pas croyable
que sainte Radegonde dicte ces bagatelles, ces sottises, tous ces
propos légers, vains, parfois hétérodoxes, qu'on recueille sur les
levres de cette jeune demoiselle. La voix de la tres sainte Radegonde
aurait un autre accent, n’en doutez point.

M. LE PREFET. - Elle est peu connue, en somme, cette sainte



Radegonde.

M. GUITREL. - Détrompez-vous, monsieur le préfet, détrompez-
vous ! Sainte Radegonde, vénérée par la catholicité tout entiére, est
I'objet d'une dévotion spéciale dans le diocése de Poitiers, qui fut
jadis témoin de ses mérites.

M. LE PREFET. - Oui, comme vous dites, monsieur 1’abbé, c’est
spécial...

M. GUITREL. - Les incrédules eux-mémes ont contemplé avec
admiration cette grande figure. Quel tableau sublime, monsieur le
préfet | Apres le meurtre de son frere par son mari, l'illustre épouse
de Clotaire se rend a Noyon, aupres de 1'évéque Médard, qu’elle
presse de la consacrer au Seigneur. Saint Médard, surpris, hésite ; il
invoque l'indissolubilité du mariage. Mais Radegonde se couvre
elle-méme la téte du voile des recluses, s’agenouille aux pieds du
pontife qui, vaincu par la sainte obstination de la reine et bravant la
colere du farouche monarque, offre a Dieu cette bienheureuse
victime.

M. LE PREFET. - Mais, monsieur 1’abbé, est-ce que vous approuvez
un évéque bravant, comme celui-la, le pouvoir civil et soutenant
dans sa révolte I"épouse de 'exécutif ? Diable ! si vous étes dans ces
idées-1a, je vous serai reconnaissant de me le dire.

M. GUITREL. - Hélas ! monsieur le préfet, je n’ai point, comme le
bienheureux Médard, les lumieres de la sainteté pour discerner,
dans des circonstances extraordinaires, la volonté de Dieu.
Aujourd’hui, par bonheur, les regles que doit suivre un évéque a
I'égard du pouvoir civil sont exactement tracées. Et monsieur le
préfet voudra bien se rappeler, en parlant de moi, pour I'évéché de
Tourcoing, a ses amis du ministere, que je reconnais toutes les
obligations qui résultent du Concordat. Mais pourquoi méler mon
humble personne a ces grandes scénes de I'histoire ? Sainte
Radegonde, vétue du voile des diaconesses, fonda le monastere de
Sainte-Croix, a Poitiers, ou elle vécut plus de cinquante ans dans les
pratiques d'un ascétisme rigoureux. Elle observait les jetines et les
abstinences avec une telle exactitude...

M. LE PREFET. - Monsieur 1'abbé, gardez donc ces histoires-la
pour vos séminaristes. Vous ne croyez pas que sainte Radegonde
communique avec mademoiselle Deniseau. Je vous en félicite. Et je
souhaiterais que tous les prétres du département fussent aussi



raisonnables que vous. Mais il suffit que cette hystérique - car elle
est hystérique - attaque le gouvernement pour que les curés
viennent par troupe 1'écouter bouche bée, et applaudissent a toutes
les turpitudes qu’elle expectore.

M. GUITREL. - Oh'! ils se réservent, monsieur le préfet, ils se
réservent. L'Eglise leur enseigne a garder une extréme prudence a
I'endroit de tout fait présentant les apparences d'un miracle. Et je
vous assure que pour ma part je me défie beaucoup des nouveautés
merveilleuses.

M. LE PREFET. - Dites-le, entre nous: Vous ne croyez pas aux
miracles, mon cher abbé ?

M. GUITREL. - Aux miracles qui ne sont pas dtiment constatés je
suis peu crédule en effet.

M. LE PREFET. - Nous sommes seuls. Avouez donc qu’il n'y a pas
de miracles, qu’il n’y en a jamais eu et qu’il ne peut pas y en avoir.

M. GUITREL. - Bien au contraire, monsieur le préfet, le miracle est
possible, il est reconnaissable, il est utile a la confirmation de la
doctrine, et son utilité est prouvée par la conversion des peuples.

M. LE PREFET. - Enfin, vous reconnaissez qu’il est ridicule de
croire que sainte Radegonde, qui vivait au Moyen Age...

M. GUITREL. - Au VIesiécle, au VIesiecle.

M. LE PREFET. - Au Vlesiecle, parfaitement... vienne en 189* tailler
une bavette avec la fille d'un agent de placements sur la ligne
politique du ministere et des Chambres.

M. GUITREL. - Les communications entre 1'Eglise triomphante et
I'Eglise militante sont possibles ; 'histoire en produit des exemples
nombreux et indéniables. Mais, encore une fois, je ne crois pas que la
jeune personne dont nous nous entretenons soit favorisée d'un
commerce de ce genre. Ses propos ne portent pas, si jose dire, le
cachet d'une révélation céleste. Tout ce qu’elle dit est en quelque
sorte...

M. LE PREFET. - Une fumisterie.

M. GUITREL. - Si vous voulez... Ou bien, il se pourrait qu’elle fat
possédée.

M. LE PREFET. - Qu’est-ce que vous dites la ? Vous, un prétre
intelligent, un futur évéque de la République, vous croyez aux



possédées ! Cest une idée du Moyen Age! J'ai lu un livre de
Michelet la-dessus.

M. GUITREL. - Mais, monsieur le préfet, la possession est un fait
reconnu non seulement par les théologiens, mais encore par les
savants, incrédules pour la plupart. Et Michelet lui-méme, que vous
citez, croyait aux possédées de Loudun.

M. LE PREFET. - Quelles idées ! Vous étes tous les mémes !... Et si
Claudine Deniseau était possédée, comme vous dites ?...

M. GUITREL. - Alors il faudrait I’exorciser.

M. LE PREFET.- L’exorciser ? Ne croyez-vous pas, monsieur
’abbé, que ce serait ridicule ?

M. GUITREL. - Nullement, monsieur le préfet, nullement.
M. LE PREFET. - Comment procéde-t-on ?

M. GUITREL. - Il y a des regles, monsieur le préfet, un formulaire,
un rituel pour cette sorte d’opération, qui n’a jamais cessé d’étre en
usage. Jeanne d’Arc elle-méme y fut soumise, en la ville de
Vaucouleurs, si je ne me trompe. Le curé de Saint-Exupere,
M. Laprune, serait tout désigné pour exorciser la jeune Deniseau,
qui est une de ses paroissiennes. C’'est un prétre bien vénérable. Il
est vrai qu’il se trouve vis-a-vis de la famille Deniseau dans une
situation qui peut réagir sur son caractere et, dans une certaine
mesure, influencer son esprit sage et prudent, que 'dge n’a pas
affaibli, ou qui du moins semble soutenir encore le poids des années
et les fatigues d'un long et grave ministere. Je veux dire que les faits
interprétés par quelques-uns dans le sens du miracle ont eu lieu
dans la paroisse de ce respectable curé ; et le zéle de M. Laprune a
da s’égarer a la pensée que la paroisse de Saint-Exupere pft étre a ce
point privilégiée, qu'une manifestation de la puissance divine s’y
produisit, préférablement a toute autre paroisse de notre ville.
Nourrissant une telle espérance, il s’est fait, peut-étre, des illusions
qu'il a communiquées involontairement a son clergé. Erreur et
séduction qu'on excuse, si I'on considere les circonstances. En effet,
quelles bénédictions un nouveau miracle ne répandrait-il pas sur
I'église paroissiale de Saint-Exupere ! La ferveur des fideles en serait
ranimée, l'affluence des dons porterait la richesse dans les murs
illustres, mais dénudés, de l'antique basilique. Et la faveur du
cardinal-archevéque consolerait les derniers jours de M. Laprune,



parvenu au terme de son apostolat et de ses forces.

M. LE PREFET. - Mais si je vous comprends bien, monsieur 1’abbé,
c’est le curé cacochyme de Saint-Exupére, c’est M. Laprune, avec ses
vicaires, qui a monté le coup de I'Inspirée. Décidément les prétres
sont forts. On ne le croit pas a Paris, dans les bureaux, mais c’est la
vérité. Les prétres sont d"une jolie force ! Ainsi votre vieux Laprune
a organisé ces séances de spiritisme clérical, auxquelles assiste toute
la ville pour entendre injurier le Parlement, la présidence et moi, car
je sais bien qu'on ne m’épargne pas dans les conciliabules de la
place Saint-Exupere.

M. GUITREL. - Oh ! monsieur le préfet, loin de moi la pensée de
soupgonner le respectable curé de Saint-Exupere d’avoir ourdi une
trame ! Tout au contraire, je crois sincerement que, s’il a favorisé en
quelque fagon cette malheureuse entreprise, il reconnaitra bientot
son erreur, et s’emploiera de toutes ses forces a en détruire les
effets... Mais on pourrait, dans son intérét méme et dans l'intérét du
diocése, prendre les devants et instruire Son Eminence de la réalité
des faits, qu'Elle ignore peut-étre encore. Avertie de ces désordres,
Elle les ferait cesser sans doute.

M. LE PREFET. - C’est une idée !... Mon cher abbé, voulez-vous
vous charger de la commission ? Moi, comme préfet, je dois ignorer
qu’il y a un archevéque, hors les cas prévus par la loi comme les
cloches et les processions. Quand on réfléchit, c’est une situation
absurde, car du moment qu’il subsiste des archevéques... Mais la
politique a ses nécessités. Répondez-moi franchement. Etes-vous en
faveur a l'archevéché ?

M. GUITREL. - Son Eminence daigne m’écouter parfois avec
bonté. La mansuétude de Son Eminence est extréme.

M. LE PREFET. - Eh bien ! dites-lui qu’il est inadmissible que sainte
Radegonde ressuscite a I’effet d’embéter les sénateurs, les députés et
le préfet du département, et que, dans l'intérét de 'Eglise comme de
la République, il est temps de clore le bec a 1'épouse du farouche
Clotaire. Dites-lui cela, 2 Son Eminence.

M. GUITREL. - En substance, monsieur le préfet ; je le lui dirai en
substance.

M. LE PREFET. - Prenez-vous-y comme vous voudrez, monsieur
I’abbé, mais démontrez-lui qu’il doit interdire a ses prétres 1'acces de



la maison Deniseau, réprimander ouvertement le curé Laprune,
désavouer dans la Semaine religieuse les propos tenus par cette folle
et inviter officieusement les rédacteurs du Libéral a cesser la
campagne qu’ils menent pour le succées d'un miracle
inconstitutionnel et anticoncordataire.

M. GUITREL. - J'y tacherai, monsieur le préfet. Certes, j'y tacherai.
Mais que suis-je, pauvre professeur d’éloquence sacrée, devant Son
Eminence le cardinal-archevéque ?

M. LE PREFET. - Il est intelligent, votre archevéque ; il comprendra
que son intérét... et 'honneur de sainte Radegonde, que diable !...

M. GUITREL. - Sans doute, monsieur le préfet, sans doute. Mais
Son Eminence, si attachée aux intéréts spirituels du diocese,
considére peut-étre que l'affluence prodigieuse des ames aupres de
cette pauvre fille est un signe de ce besoin de croire qui tourmente
les générations nouvelles, une preuve que la foi est plus vive que
jamais dans les foules, un exemple enfin qu’il convient d’offrir a la
méditation des hommes d’Etat. Et il se peut que, dans cette pensée,
il ne se hate pas de faire cesser le signe, de supprimer la preuve et
I’'exemple. Il se peut...

M. LE PREFET. - Qu’il se moque du monde. Il en est bien capable.

M. GUITREL. - Oh ! monsieur le préfet, cette supposition est mal
fondée ! Mais combien ma mission serait plus facile et plus assurée
si, comme la colombe de I'arche, j’étais porteur d’un brin d’olivier, si
jétais autorisé a dire- oh! tout bas! - a Monseigneur, que le
traitement de sept pauvres curés du diocese, suspendu par l'ancien
ministre des Cultes, était rétabli !

M. LE PREFET. - Donnant, donnant, n’est-ce pas ? Je réfléchirai... Je
télégraphierai a Paris, et je vous ferai répondre chez Rondonneau
jeune. Bonsoir, monsieur le diplomate !

Huit jours apres le jour de cette conférence secrete, M. I'abbé
Guitrel avait accompli heureusement sa mission. L'inspirée de la
place Saint-Exupere, désavouée par I'archevéché, abandonnée par le
clergé, reniée par le Libéral, ne retenait plus aupres d’elle que les
deux membres correspondants de 1’Académie des sciences
psychiques, dont I'un la tenait pour un sujet digne d’étude, et 'autre
pour une simulatrice dangereuse. Débarrassé de cette folle et
content des élections municipales qui n’avaient fait sortir ni



nouvelles idées, ni hommes nouveaux, M. le préfet Worms-Clavelin
se réjouit dans le fond de son cceur.



XII

M. Paillot était libraire a ’angle de la place Saint-Exupere et de la
rue des Tintelleries. Les maisons qui bordaient cette place étaient
pour la plupart anciennes ; celles qui s’adossaient a 1'église portaient
des enseignes sculptées et peintes. Plusieurs avaient un pignon
pointu et la facade en colombage. Une d’elles, qui avait gardé ses
poutres sculptées, était un joyau admiré des connaisseurs. Les
solives apparentes étaient soutenues par des corbeaux taillés, les uns
en forme d’anges portant des écus, les autres en fagcon de moines
bassement accroupis. A gauche de la porte, le long d'un poteau, se
dressait la figure mutilée d'une femme, le front ceint d’une
couronne a gros fleurons. Les gens de la ville disaient que c’était la
reine Marguerite. Et la maison était connue sous le nom de maison
de la reine Marguerite.

On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur d'un Trésor
d’antiquités, imprimé en 1703, que Marguerite d'Ecosse avait logé en
cet hotel durant quelques mois de l'an 1438. Mais M. de
Terremondre, président de la Société d’agriculture et d’archéologie,
prouve, dans un mémoire solidement établi, que cette maison avait
été batie en 1488 pour un notable bourgeois nommé Philippe
Tricouillard. Les archéologues de la ville qui conduisent les curieux
devant ce logis, leur montrent volontiers, en saisissant le moment ou
les dames sont inattentives, les armes parlantes de Philippe
Tricouillard, sculptées sur un écu porté par deux anges. Ces
armoiries, que M. Terremondre a judicieusement rapprochées de
celles des Coleoni de Bergame, sont figurées sur le corbeau qui se
trouve au-dessus de la porte d’entrée, sous le linteau de gauche. Les
figures en sont peu distinctes et reconnaissables seulement pour
ceux qui sont avertis. Quant a l'effigie d'une femme portant une
couronne, qui est adossée a la solive perpendiculaire, M. de
Terremondre n’a pas eu de peine a démontrer qu’il faut y voir une
sainte Marguerite. En effet, on distingue encore aux pieds de la
sainte les restes d'un corps difforme qui n’est autre que celui du
diable; et le bras droit de la figure principale, qui manque
aujourd’hui, devait tenir le goupillon que la bienheureuse secoua
sur 'ennemi du genre humain. On congoit que sainte Marguerite
figure a cette place depuis que M.Mazure, archiviste du
département, a mis en lumiére une piéce établissant qu’en 1'année



1488 Philippe Tricouillard, alors 4gé de soixante-dix ans environ,
avait épousé depuis peu Marguerite Larrivée, fille du lieutenant
criminel. Par une confusion qui n’est pas trop surprenante, la céleste
patronne de Marguerite Larrivée a été prise pour la jeune princesse
d’Ecosse dont le séjour dans la ville de *** a laissé un profond
souvenir. Peu de dames ont légué une mémoire de plus de pitié que
cette dauphine qui mourut a vingt ans en exhalant ce soupir : « Fi de
la vie ! »

La maison de M. Paillot, libraire, est contigué a la maison de la
reine Marguerite. Primitivement, elle était construite en colombage
comme sa voisine, et la charpente apparente n’avait pas été moins
curieusement sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot pére, libraire de
I'archevéché, I'avait fait mettre a bas pour la rétablir dans le style
moderne, simplement, sans aucune affectation de richesse ni d’art,
en prenant garde toutefois de la bien disposer pour le négoce et
I'habitation. Un arbre de Jessé, dans le style de la Renaissance, qui
s’élevait du haut en bas de la maison Paillot, a I'angle formé par la
place Saint-Exupere et la rue des Tintelleries, avait été jeté par terre
avec le reste, mais non détruit. M. de Terremondre, 1'ayant retrouvé
par la suite dans un chantier, en avait fait I'acquisition pour le
musée. Ce monument est d'un bon style. Malheureusement, les
prophetes et les patriarches, qui s'épanouissaient sur chaque
branche comme des fruits merveilleux, et la Vierge, fleurie au faite
de l'arbre prophétique, furent mutilés par les terroristes en 1793, et
'arbre souffrit de nouveaux dommages en 1860, quand il fut porté
au chantier comme bois de chauffage. M. Quatrebarbe, architecte
diocésain, s’est étendu sur ces mutilations dans son intéressante
brochure sur les Vandales modernes. « On frémit, dit-il, a la pensée
que cette précieuse relique d'un age de foi risqua sous nos yeux
d’étre sciée et bralée. »

Exprimée par un homme dont les tendances cléricales étaient
connues, cette pensée fut vivement critiquée par le Phare, en une
note anonyme ou l'on reconnut, a tort ou a raison, la main de
I'archiviste départemental, M. Mazure. « En vingt mots, disait cette
note, M. I'architecte diocésain nous fournit divers sujets de surprise.
Le premier est qu'on puisse frémir a la seule idée de la perte d'une
poutre médiocrement sculptée, et si mutilée que les détails n’en sont
plus perceptibles. Le second est que cette poutre soit pour

M. Quatrebarbe, dont on connait I'esprit, la relique d"un age de foi,



puisqu’elle date de 1530, c’est-a-dire de l'année ou s’assembla la
diete protestante d’Augsbourg ; le troisieme est que M. Quatrebarbe
omette de dire que la précieuse poutre fut jetée a bas et envoyée au
chantier par son propre beau-pere, M. Nicolet, architecte diocésain,
qui, en 1860, transforma la maison Paillot de la maniere qu'on peut
voir ; le quatrieme est que M. Quatrebarbe ignore que c’est
précisément M. Mazure, archiviste, qui découvrit la poutre sculptée
dans le chantier Clouzot, ou elle pourrissait depuis dix ans au nez et
a la barbe de M. Quatrebarbe, et qui la signala a M. de Terremondre,
président de la Société d’agriculture et d’archéologie, lequel en fit
'acquisition pour le musée. »

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire, présentait
une facade unie et blanche, haute de trois étages. La boutique,
garnie d'une boiserie peinte en vert, portait en lettres d’or : « Paillot,
libraire ». La montre étalait des spheres terrestres et célestes de
divers modules, des boites de mathématiques, des livres de classe et
de petits manuels pour les officiers de la garnison, avec quelques
romans et mémoires nouveaux : c'est ce que M. Paillot nommait des
livres de littérature. Une vitrine plus étroite et moins profonde,
donnant sur la rue des Tintelleries, renfermait les ouvrages
d’agriculture et de droit, et complétait ainsi les instruments
nécessaires a la vie intellectuelle du chef-lieu. A lintérieur de la
boutique, on retrouvait sur un comptoir des ouvrages de littérature,
roman, critique et mémoires.

Les « classiques en nombre » s’empilaient dans les casiers, et tout
au fond, a coté de la porte qui s’ouvrait sur l'escalier, des rayons
étaient réservés aux livres anciens. Car M. Paillot réunissait dans sa
boutique la librairie moderne et la librairie « d’occasion ». Ce coin
sombre des bouquins attirait les bibliophiles de la région, qui y
avaient fait jadis des trouvailles. On parlait de certain exemplaire en
bon état de I'édition originale du tiers livre de Pantagruel, déniché en
1871 par M. de Terremondre, le pere du président actuel de la
Société d’agriculture, chez Paillot, dans le coin des bouquins. On
s’entretenait plus mystérieusement d'un Mellin de Saint-Gelais,
portant au verso du titre des vers autographes de Marie Stuart, que
M. Dutilleul, notaire, aurait trouvé, vers la méme époque, au méme
endroit, et payé trois francs. Mais, depuis lors, nul ne signalait
aucune découverte merveilleuse. Le coin des bouquins, morne et
régulier, ne changeait guere. On y voyait constamment 1" Abrége de



I'Histoire des wvoyages en cinquante-six volumes, et des tomes
dépareillés du Voltaire de Kehl, en grand papier. La découverte de
M. Dutilleul, douteuse pour beaucoup, était niée par quelques-uns.
Ceux-la fondaient leur opinion sur cette idée que 1’ancien notaire
était bien capable d’avoir menti par vanité, et sur ce fait qu’apres le
déces de M. Dutilleul on n’avait trouvé dans sa bibliotheque aucun
exemplaire des poésies de Mellin de Saint-Gelais. Pourtant les
bibliophiles de la ville, qui fréquentaient chez Paillot, ne manquaient
pas d’explorer le coin des bouquins, a tout le moins une fois le mois.
M. de Terremondre était des plus assidus.

C’était un gros propriétaire du département, bien apparenté, qui
faisait I'élevage et était connaisseur en matiére d’art. C'est lui qui
dessinait les costumes historiques pour les cavalcades et qui
présidait le comité formé pour l'érection d’une statue de Jeanne
d’Arc sur les Remparts. Il passait quatre mois de 'année a Paris. On
le disait galant. A cinquante ans, il gardait de la sveltesse et de
'élégance. 11 était bien vu dans les trois sociétés du chef-lieu, et on
lui avait plusieurs fois offert la députation. Il avait refusé, alléguant
que son repos lui était cher, et son indépendance. Et 1'on cherchait
les raisons de son refus.

M. de Terremondre avait pensé acheter la maison de la reine
Marguerite pour en faire un musée d’archéologie locale et I'offrir a
la ville. Mais la propriétaire de cette maison, madame veuve
Houssieu, n’avait pas suivi les ouvertures qu’il lui avait faites. Agée
de plus de quatre-vingts ans, elle vivait dans le vieux logis, seule
avec une douzaine de chats. Elle passait pour riche et avare. Il fallait
attendre sa mort. Chaque fois qu’il entrait dans la boutique de
Paillot, M. de Terremondre demandait au libraire :

- La reine Marguerite est-elle encore de ce monde ?

Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée seule a son age,
stirement on la trouverait morte un matin. En attendant, il craignait
qu’elle ne mit le feu a son logis. C'était la terreur constante de son
voisin. Il vivait dans I"épouvante que la vieille dame ne fit flamber la
maison de bois et la sienne avec.

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup M. de
Terremondre. Il était curieux de tout ce que disait et faisait celle qu’il
appelait la reine Marguerite. A la derniére visite qu’il lui avait faite,
elle lui avait montré une mauvaise gravure de la Restauration



représentant la duchesse d’Angouléme pressant sur son coeur les
portraits de Louis XVI et de Marie-Antoinette, enfermés dans un
médaillon. Cette gravure, bordée d"un cadre noir, était pendue dans
la salle du rez-de-chaussée. Madame veuve Houssieu avait dit en la
montrant :

- C’est le portrait de la reine Marguerite, qui, dans les temps,
habita cette maison.

Et M. de Terremondre s’était demandé comment un portrait de
Marie-Thérése-Charlotte de France avait passé, méme dans les plus
obscurs esprits, pour un portrait de Marguerite d’Ecosse. Il y
songeait depuis un mois.

Ce jour-la, en entrant dans la boutique de Paillot, il s’écria :
- J'ai trouvé !

Et il expliqua a son ami le libraire les raisons tres vraisemblables
de cette merveilleuse confusion.

- Comprenez bien, Paillot! Marguerite d’Ecosse, substituée a
Marguerite Larrivée, est confondue avec Marguerite de Valois,
duchesse d’Angouléme, et cette princesse est confondue a son tour
avec la duchesse d’Angouléme, fille de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, Marguerite Larrivée - Marguerite d’Ecosse -,
Marguerite, duchesse d’Angouléme - la duchesse d’Angouléme.

» Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot, il faut toujours
consulter la tradition. Mais quand nous posséderons la maison de la
reine Marguerite, nous restaurerons un peu la mémoire de ce bon
Philippe Tricouillard.

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra dans la boutique
avec 'impétuosité habituelle a cet infatigable visiteur des souffrants,
qui apportait avec lui 'espérance et le réconfort. Gustave Fornerol
était un gros homme a moustaches. Tenant du chef de sa femme un
petit domaine rural, il affectait les facons d'un propriétaire
campagnard et faisait ses visites en chapeau mou, gilet de chasse,
guétres de cuir. Bien que sa clientele fat toute dans la petite
bourgeoisie et dans la population rurale des faubourgs, il passait
pour le plus habile praticien de la ville.

Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne lui faisait
pas de visite inutile, et ne s’attardait point a causer dans la boutique.
Cette fois pourtant, il s’abattit sur une des trois chaises de paille qui,



placées dans le coin des bouquins, assuraient a la librairie Paillot la
renommée d une hospitalité littéraire, docte, polie, académique.

Il souffla, envoya de la main un bonjour a Paillot, salua avec
quelque déférence M. de Terremondre et dit :

- Je suis las ! Eh bien ! Paillot, avez-vous été content du spectacle
d’hier ? Que pense madame Paillot de la piece et des acteurs ?

Le libraire ne se prononga point. Il estimait qu'un commergant
est sage de ne point exprimer d’opinion dans sa boutique. Au reste,
il n’allait au théatre qu’'en famille et rarement. Mais le docteur
Fornerol, a qui son titre de médecin du théatre procurait ses entrées,
ne manquait aucune représentation.

Une troupe de passage avait donné la veille la Maréchale, avec
Pauline Giry comme premier sujet.

- Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit le docteur.
- C’est I'avis général, dit le libraire.

- Elle commence a n’étre plus tres jeune, dit M. de Terremondre,
qui feuilletait le tome XXXVIII de I'Histoire générale des Voyages.

- Bigre non ! répliqua le docteur. Vous savez qu’elle ne s’appelle
pas Giry ?

- Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit avec autorité M. de
Terremondre. J’ai connu sa mere, Clémence Girou. Il y a quinze ans,
Pauline Giry était brune et bien jolie.

Et ils s’appliquerent tous trois, dans le coin des bouquins, a
connaitre I'age de la comédienne. Mais comme ils calculaient sur des
données incertaines ou fausses, ils n’obtenaient que des résultats
discordants, parfois absurdes, et dont ils n’étaient point satisfaits.

- Je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres, apres le théatre,
vous étes allés vous coucher. Mais moi, a minuit, j’ai été appelé chez
un vieux cultivateur de la cote Duroc, qui souffrait d'une hernie
étranglée. Son valet me dit : « Il a vomi tout ce qu'on peut vomir. 11
ne fait qu'un cri. Il va passer. » Je fais atteler et je file sur la cote
Duroc, la-bas, tout au bout du faubourg de Tramayes. Je trouve mon
homme couché et hurlant. Faciés cadavérique, vomissements
stercoraires. Tres bien ! Sa femme me dit : « C'est en dedans que ca
le tient. »

- Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit M. de Terremondre.



- C’est bien possible, dit Paillot.

- Au moins quarante-sept ans, reprit le docteur. La hernie était
double et mauvaise. Tres bien ! Je procede a la réduction par le taxis.
Bien qu’il ne faille exercer qu'une pression tres légere avec la main,
apres trente minutes de cette manceuvre, on a les bras et le dos
rompus. Et ce n’est qu'au bout de cinq heures, a la dixieme reprise,
que j'ai pu opérer la réduction.

A cet endroit du récit fait par le docteur Fornerol, le libraire
Paillot alla servir des dames qui demandaient des ouvrages
intéressants pour lire a la campagne. Et le docteur, s’adressant a
M. de Terremondre seul, poursuivit :

- J'étais moulu. Je dis a mon homme : « Il faut garder le lit et de
préférence vous tenir couché sur le dos, jusqu’a ce que le bandagiste
vous ait fabriqué une pelote d’apres mes indications. Restez étendu,
ou gare I'étranglement ! Et vous savez si c’est joyeux ! Sans compter
qu’'un jour ou l'autre vous en claquerez. C'est compris ?

» — Ouil, monsieur.
» — Trés bien.

» Je vais dans la cour me laver a la pompe. Vous concevez
qu’apres la manceuvre j'avais besoin de faire un bout de toilette ; je
me mets nu jusqu’a la ceinture, et je me frotte au savon noir pendant
un petit quart d’heure. Je me rhabille. Je bois un verre de vin blanc
qu’on m’apporte dans le courtil. Je regarde le jour se lever tout gris,
j'entends chanter l'alouette, et je rentre dans la chambre du malade.
Il y faisait noir. Je crie dans la direction du lit: « Hein? c’est
compris ? Immobilité compléte en attendant le nouveau bandage.
Celui que vous avez ne vaut rien. Vous entendez ? » Pas de réponse.
« Dormez-vous ? » Alors j'entends dans mon dos la voix de la vieille
qui me dit : « Monsieur le docteur, notre homme n’est plus au logis.
Il lui tardait d’aller a sa vigne. »

- Je reconnais la mes paysans, dit M. de Terremondre.
I1 devint pensif et reprit :

- Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui quarante-neuf ans. Elle a
débuté en 1876, au Vaudeville ; elle avait alors vingt-deux ans. J'en
suis sUr.

-En ce cas, dit le docteur, elle serait maintenant dans sa



quarante-troisieme année, puisque nous sommes en 1897.

- Ce n'est pas possible, dit M. de Terremondre, car elle a au
moins six ans de plus que Rose Max, qui a certainement dépassé la
quarantaine.

- Rose Max ? Je ne dis pas non, mais c’est encore une belle fille,
dit le docteur.

Il bailla, s’étira et dit :

- En revenant de la cote Duroc, a six heures du matin, je trouve
dans mon antichambre deux mitrons qui me disent que leur
maitresse, la boulangere des Tintelleries, est sur le point
d’accoucher.

- Mais, demande M. de Terremondre, fallait-il deux mitrons
pour vous le dire ?

- On les avait envoyés successivement, répondit le docteur. Je
demande si les symptdmes caractéristiques se sont produits. Ils ne
me répondent pas, mais un troisieme garcon boulanger m’arrive
dans le tapecul du patron. Je monte, je m’assieds a coté de lui. Nous
faisons demi-tour et me voila roulant sur le pavé des Tintelleries.

- Je retrouve ! s'écria M. de Terremondre qui suivait son idée.
C’est en 69 qu’elle a débuté au Vaudeville. Et c’est en 76 que mon
cousin Courtrai I’a connue... et fréquentée.

- Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été capitaine de
dragons ?

- Non, je parle d’Agénor, qui est mort au Brésil... Elle a un fils
qui est sorti de Saint-Cyr ’année derniere.

Ainsi parlait M. de Terremondre, quand M. Bergeret, maitre de
conférences a la Faculté des lettres, entra dans la boutique.
M. Bergeret était une des trois chaises académiques de la maison
Paillot et le plus assidu causeur du coin des bouquins. Il y feuilletait
d"une main amie les ouvrages anciens et les ouvrages nouveaux, et
bien qu’il n"achetat jamais aucun livre, de peur d’étre égratigné par
sa femme et par ses trois filles, il recevait le meilleur accueil de
Paillot qui le tenait en haute estime comme réservoir et alambic de
cette science et de ces belles-lettres dont vivent et profitent les
libraires. Le coin des bouquins était le seul lieu de la ville ou
M. Bergeret ptit se tenir avec un plein contentement, car au logis



madame Bergeret le pourchassait de piece en piéce pour diverses
raisons d’économie domestique ; a la Faculté, le doyen, par haine,
'obligeait a faire son cours dans un caveau obscur et malsain, ou
descendaient peu d’éleves, et dans les trois sociétés de la ville on lui
faisait grise mine pour avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte
militaire.

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin des bouquins.
- Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ?

- L’enfant de la boulangere des Tintelleries, dit le docteur : je I'ai
mis au monde voila vingt minutes. J'allais le dire a M. de
Terremondre. Et je puis ajouter que ce ne fut pas sans peine.

- Cet enfant, répliqua le maitre de conférences, hésitait a naitre.
Il n"y aurait jamais consenti, si, doué d’intelligence et de prévision, il
avait connu la destinée de I’homme sur la terre, et particulierement
dans notre ville.

- C’est une jolie petite fille, dit le docteur, une jolie petite fille
avec une framboise sous la mamelle gauche.

La conversation se poursuivit entre le docteur et M. de
Terremondre.

- Une jolie petite fille, avec une framboise sous la mamelle
gauche, docteur ? On dira que la boulangere eut envie de framboises
en Otant son corset. Le désir de la mere ne suffit point pour créer
I'image sur le fruit qu’elle porte. Il faut encore que la désireuse
touche un endroit de son corps. Et I'image se formera sur 'enfant a
I’endroit correspondant. N’est-ce pas la ce qu’on croit, docteur ?

- C’est ce que croient les bonnes femmes, répondit le docteur
Fornerol. Et j’ai connu des hommes, et méme des médecins, qui
étaient femmes a cet égard, et qui partageaient la crédulité des
nourrices. Pour moi, l'expérience d'une pratique déja longue, la
connaissance des observations recueillies par les savants et surtout
une vue générale de l'embryogénie ne me permettent point

d’adopter cette croyance populaire.

- Ainsi, selon votre sentiment, docteur, les envies sont des taches
comme d’autres, qui se forment sur la peau sans cause connue.

- Permettez ! Les « envies » présentent un caractere particulier.
Elles ne contiennent pas de vaisseaux sanguins et ne sont pas



érectiles comme les tumeurs, avec lesquelles vous seriez peut-étre
tenté de les confondre.

- Vous constatez, docteur, qu’elles sont d"une espece a part. N'en
induisez-vous rien quant a leur origine ?

- Absolument rien.

- Mais si ces taches ne sont pas réellement des « envies », si vous
leur refusez une cause.. comment dirais-je ?... psychique, je ne
m’explique pas la fortune d’'une croyance qu’on trouve dans la
Bible, et qui est partagée encore par un si grand nombre de
personnes. Ma tante Pastré était une femme tres intelligente et peu
crédule. Elle est morte a soixante-dix-sept ans, au printemps dernier,
dans la certitude que les trois groseilles blanches, marquées sur
I"épaule de sa fille Berthe, étaient d’origine auguste et venaient du
parc de Neuilly ot pendant sa grossesse, dans I'automne de 1834,
elle fut présentée a la reine Marie-Amélie qui la mena promener
dans un sentier bordé de groseilliers.

C’est a quoi le docteur Fornerol ne répondit rien. Il n’était pas
excessivement porté a contredire les opinions de la clientele riche.
Mais M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté des lettres,
inclina la téte sur 1'épaule gauche, regarda au loin, comme il faisait
chaque fois qu’il allait parler. Et puis il dit :

- Messieurs, c’est un fait que ces signes, nommés « envies », se
réduisent a un petit nombre de types qu'on peut classer, d’apres
leur couleur et leur forme, en fraises, groseilles et framboises, taches
de vin et de café. Il convient peut-étre d’ajouter a ces types celui des
taches jaunes et diffuses dans lesquelles on s’efforce de reconnaitre
quelques portions de tourte ou de godiveau. Or, a qui fera-t-on
croire que les femmes enceintes n’ont envie que de boire du vin, du
café au lait, ou de manger des fruits rouges et, si I'on veut, du
godiveau ? Une telle idée offense la philosophie naturelle. Le désir
qui, selon certains philosophes, a seul créé le monde et seul le
conserve, agit en elles comme en tous les étres animés, avec plus
d’étendue et de diversité. Il leur donne des ardeurs secrétes, des
fureurs cachées, des troubles bizarres. Sans rechercher 1'effet de leur
état particulier sur les appétits communs a tout ce qui vit et aux
plantes mémes, nous reconnaissons que cet état ne produit pas
I'indifférence, mais que plutot il pervertit et exaspere les instincts
profonds. Si le nouveau-né devait vraiment porter les signes visibles



des désirs de sa mere, n'en doutez pas, on verrait plus d"une fois
apparaitre sur son corps d’autres images que ces innocentes fraises
et ces gouttes de café dont s’amuse la niaiserie des matrones.

- Je vous comprends, dit M. de Terremondre : les femmes aimant
les bijoux, beaucoup d’enfants naitraient avec des saphirs, des rubis,
des émeraudes aux doigts et des bracelets d’or aux poignets ; des
colliers de perles, des rivieres de diamants leur couvriraient le cou et
la poitrine. Encore, ces enfants-la, pourrait-on les montrer.

- Précisément, répliqua M. Bergeret.

Et, prenant sur la table ou 'avait laissé M. de Terremondre le
XXXVIIIe tome de [’Histoire générale des voyages, le maitre de
conférences s’enfonga le nez dans le livre, entre les pages 212 et 213
qui, depuis six années, chaque fois qu’il ouvrait l'inévitable
bouquin, lui apparaissaient fatalement a l’exclusion de toute autre
page, comme un exemple de la monotonie ot s’écoule la vie, comme
un symbole de l'uniformité des travaux et des jours universitaires et
provinciaux qui précedent le jour de la mort et le travail du corps
dans le cercueil. Et cette fois, ainsi qu’il avait déja fait tant d’autres
fois, M. Bergeret lut au tome XXXVIIIe de [I’Histoire générale des
voyages les premieres lignes de la page 212 :

«ver un passage au nord. « C'est a cet échec, dit-il, que nous devons
d’avoir pu visiter de nouveau les iles Sandwich et enrichir notre voyage
d’une découverte qui, bien que la derniere, nous semble, sous beaucoup de
rapports, étre la plus importante que les Européens aient encore faite dans
toutes 1'étendue de l'océan Pacifique. » Les heureuses prévisions que
semblaient annoncer ces paroles ne se réaliserent malheureusement pas. »

Et, cette fois comme les autres fois, la lecture de ces lignes jeta
M. Bergeret dans la tristesse. Pendant qu’il y était plongé, M. Paillot,
libraire, recevait avec dédain et hauteur un petit soldat, venu acheter
pour un sou de papier a lettres.

-Je ne tiens pas de papier a lettres, déclara M. Paillot en
tournant le dos au petit soldat.

Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui était toujours en
courses et qui, sorti, ne rentrait plus. Aussi lui-méme, Paillot, était-il
sans cesse dérangé par des importuns. On lui demandait du papier a



lettres !

-Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol, qu'un jour de
marché, une bonne femme de la campagne vint vous demander du
papier chimique, et que vous efites grand-peine a la dissuader de
retrousser ses cottes et de vous montrer la place douloureuse ou
mettre le papier.

Paillot, libraire, répondit a ce récit anecdotique par un silence qui
exprimait la dignité offensée.

-Ciel! s’écria M. de Terremondre, ami des livres, le docte
magasin de notre Frobein, de notre Elzévir, de notre Debure,
confondu avec I'officine de Thomas Diafoirus, quel outrage !

- Certes, répliqua le docteur Fornerol, la bonne femme ne
pensait pas a mal, en montrant a Paillot le siege de sa douleur. Mais
il ne faudrait pas juger les paysannes d’apres elle. En général, elles
éprouvent une extréme répugnance a se laisser voir par le médecin.
Mes confreres ruraux m’en ont fait bien souvent la remarque. Les
femmes de la campagne, atteintes de graves maladies, se refusent a
'exploration avec une énergie et un entétement que ne montrent pas
dans les mémes circonstances les femmes des villes ni surtout les
femmes du monde. J'ai vu une fermiere de Lucigny mourir d'une
tumeur interne qu’elle n’avait pas permis de reconnaitre.

M. de Terremondre qui, président de plusieurs académies
locales, avait des préjugés académiques, prit texte de ces
observations pour accuser Zola d’avoir ignominieusement calomnié
les paysans dans la Terre. A cette accusation, M. Bergeret sortit de sa
tristesse pensive et dit :

- Prenez garde que les paysans sont volontiers incestueux,
ivrognes et parricides, comme 1’a montré Zola. Leur répugnance a se
préter aux observations cliniques ne prouve point leur chasteté. Elle
montre seulement la force du préjugé chez des étres bornés. Les
préjugés sont d’autant plus forts qu’ils sont plus simples. Le préjugé
qu’il est mal de paraitre nu reste puissant en eux. Il est affaibli chez
les gens intelligents et artistes par 1'habitude des bains, des douches
et des massages ; il 'est encore par le sentiment esthétique et par le
gotit des sensations voluptueuses, et il cede facilement a des
considérations d’hygiene et de santé. C'est tout ce qu'on peut tirer
des observations du docteur.



-J'ai remarqué, dit M. de Terremondre, que les femmes bien
faites...

- Il n’y en a guere, dit le docteur.

- Docteur, vous me faites songer a mon pédicure, reprit M. de
Terremondre. Il me disait un jour : « Si Monsieur était pédicure, il ne
se monterait pas la téte pour des femmes. »

Paillot, libraire, qui, depuis un moment, adossé au mur, tendait
I'oreille, dit :

-Je ne sais ce qui se passe dans la maison de la reine
Marguerite ; j’entends des cris et le bruit de meubles qu’on renverse.

Et il fut repris de sa crainte coutumiere.

- Cette vieille dame mettra le feu a sa maison et tout le paté
d’immeubles brilera : c’est tout bois.

Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de calmer ces plaintes
méprisées. Le docteur Fornerol se dressa péniblement sur ses
jambes, tendit avec effort les muscles fatigués de ses bras et s’en alla
faire des visites par la ville.

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas vers la porte. Puis,
avisant une longue figure seche qui, sur la place, avancait par raides
et brusques enjambées :

- Voici, dit-il, le général Cartier de Chalmot. Je souhaite au préfet
de ne pas le rencontrer.

- Et pourquoi donc ? demanda M. Bergeret.

- Parce que ces rencontres ne sont pas heureuses pour
M. Worms-Clavelin. Dimanche dernier, notre préfet, se promenant
en victoria, reconnut le général Cartier de Chalmot qui passait a
pied avec sa femme et ses filles. Renversé dans sa voiture, le
chapeau sur la téte, il envoya au vieux brave un petit salut de la
main avec un: « Bonjour, bonjour, général ! » Le général rougit de
colere. La colere est violente chez les timides. Le général Chalmot ne
se connaissait plus. Il fut terrible. Devant toute la ville en
promenade, il imita le geste familier de M. Worms-Clavelin et lui
cria d'une voix de tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! »

- On n'entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite,
dit M. Paillot.



XIII

Le soleil de midi dardait ses flammes subtiles et blanches. Pas un
nuage dans le ciel, pas un souffle dans l'air. Sur le vaste repos des
choses, seule, la lumiére dansait et menait a 'horizon sa ronde
ardente. Dans le Mail désert, 'ombre s’abattait inerte et lourde au
pied des ormes. Un cantonnier dormait au fond du fossé qui borde
les remparts. Les oiseaux se taisaient.

Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois quarts trempé de
soleil, M. Bergeret oubliait, sous les arbres classiques, dans la
solitude aimable, sa femme et ses trois filles et sa vie étroite dans son
étroit logis, jouissait, comme Esope, de la liberté de son esprit et
promenait, a I'aventure, son imagination critique parmi les vivants
et les morts.

Cependant M. I'abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire,
passait, son bréviaire a la main, par la grande allée du Mail.
M. Bergeret se leva pour offrir au prétre, sur le banc, la place a
I'ombre. M. Lantaigne vint 1'occuper sans hate, avec cette dignité
sacerdotale qui ne le quittait jamais et qui était chez lui la simplicité
méme. M. Bergeret s’assit pres de lui a I'endroit ot I'ombre tombait
meélée de lumiere du bout éclairci des rameaux, en sorte que son
vétement noir se couvrit de disques d’or, et que sur ses prunelles
éblouies ses paupiéres commencerent de cligner.

Il complimenta M. I'abbé Lantaigne en ces termes :

- Monsieur 1'abbé, on dit partout que vous serez appelé a
I"évéché de Tourcoing.

J'en accepte 'augure et j'ose 'espérer.

Mais ce choix est trop bon pour n’étre pas douteux. On vous croit
monarchiste, et cela vous nuit. N'étes-vous pas républicain comme
le pape ?

M. LANTAIGNE. - Je suis républicain comme le pape. C'est-a-dire
que je suis en paix et non en guerre avec le gouvernement de la
République. Mais la paix n’est pas I'amour. Et je n'aime pas la
République.



M. BERGERET. - Je devine vos raisons. Vous lui reprochez d’étre
hostile au clergé et libre penseuse.

M. LANTAIGNE. - Assurément, je lui reproche d’étre impie et
ennemie des prétres. Mais cette impiété, ces inimitiés ne lui sont pas
essentielles. Elles sont le fait de républicains, non de la République.
Elles diminuent ou grandissent a tous les changements de
personnes. Elles sont moindres aujourd’hui qu’elles n’étaient hier.
Elles croitront peut-étre demain. Peut-étre viendra-t-il un temps ou
elles n’existeront pas plus qu’elles n’existaient sous le principat du
maréchal de Mac-Mahon, ou du moins dans les prémices
trompeuses de ce principat, et sous le ministere décevant du 16 Mai.
Elles sont des hommes et non des choses. Mais fiit-elle respectueuse
de la religion et de ses ministres, je hairais encore la République.

M. BERGERET. - Pourquoi ?

M. LANTAIGNE. - Parce qu’elle est la diversité. En cela, elle est
essentiellement mauvaise.

M. BERGERET. - Je ne vous entends pas bien, monsieur 1’abbé.

M. LANTAIGNE. - Cela tient a ce que vous n’avez pas l'esprit
théologique. Autrefois les laiques eux-mémes en recevaient quelque
empreinte. Leurs cahiers de college, qu’ils conservaient, leur
fournissaient des éléments de philosophie. Cela est vrai
principalement pour les hommes du XVIIe siecle. Alors tous ceux
qui avaient des lettres savaient raisonner, méme les poetes. C'est la
doctrine de Port-Royal qui soutient la Phedre de Racine. Mais
aujourd’hui que la théologie est retirée dans les séminaires personne
ne sait plus raisonner, et les gens du monde sont presque aussi sots
que les poetes et les savants. M. de Terremondre ne me disait-il pas
hier, sur le Mail, croyant bien dire, que I’Eglise et I'Etat doivent se
faire des concessions réciproques ? On ne sait plus, on ne pense
plus. De vaines paroles se croisent dans 1'air. Nous sommes a Babel.
Vous, monsieur Bergeret, vous avez pratiqué Voltaire beaucoup
plus que saint Thomas.

M. BERGERET. - Il est vrai. Mais ne disiez-vous pas, monsieur
I’abbé, que la République est la diversité, et qu'en cela elle est
essentiellement mauvaise ? C'est ce que je vous supplie de
m’expliquer. Peut-étre parviendrai-je a vous comprendre. J'ai plus
de théologie que vous ne m’en accordez. J'ai lu Baronius, la plume a
la main.



M. LANTAIGNE. - Baronius n’est qu'un annaliste, mais le plus
grand de tous ; et je suis bien stir que vous n’avez su tirer de lui que
des bagatelles historiques. Si vous étiez théologien le moins du
monde, vous ne seriez ni surpris ni déconcerté de ce que je viens de
vous dire.

» La diversité est détestable. Le caractere du mal est d’étre
divers. Ce caractére est manifeste dans le gouvernement de la
République, qui plus qu’aucun autre s’éloigne de l'unité. Il lui
manque avec |'unité I'indépendance, la permanence et la puissance.
I1 lui manque la connaissance, et 'on peut dire de lui qu’il ne sait ce
qu’il fait. Bien qu’il dure pour notre chatiment, il n’a pas la durée.
Car l'idée de durée implique celle d’identité, et la République n’est
jamais un jour ce qu’elle était la veille. Sa laideur méme et ses vices
ne lui appartiennent pas. Et vous avez vu qu’elle nen était point
déshonorée. Des hontes, des scandales qui eussent ruiné le plus
puissant empire l'ont recouverte sans dommage. Elle n’est pas
destructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion, elle est la
discontinuité, elle est la diversité, elle est le mal.

M. BERGERET. - Parlez-vous de la République en général, ou
seulement de la notre ?

M. LANTAIGNE. - Evidemment, je ne considére ni la République
romaine, ni la batave, ni 'helvétique, mais seulement la francgaise.
Car ces gouvernements n'ont de commun que le nom, et vous ne
croirez pas que je les juge sur le mot dont on les nomme, ni méme
sur ce qu’ils semblent opposés, les uns comme les autres, a la
monarchie, opposition qui n’est pas condamnable en soi; mais la
République en France n’est qu'un manque de prince et un défaut
d’autorité. Et ce peuple était trop vieux lors de 'amputation pour ne
pas craindre qu’il n’en meure.

M. BERGERET. - Toutefois la France a déja survécu vingt-sept ans
a I'’Empire, quarante-huit ans a la royauté bourgeoise et soixante-six
ans a la royauté légitime.

M. LANTAIGNE. - Dites plutot que, depuis un siecle, la France,
blessée a mort, traine dans des alternatives de fureur et
d’abattement un reste misérable de vie. Et ne croyez pas que je flatte
le temps passé ni que je suspende mes regrets aux images
trompeuses d'un age d'or qui ne fut jamais. La condition des
peuples m’est connue. Leurs heures sont marquées par des périls,



leurs jours par des malheurs. Et il est juste et nécessaire qu’il en soit
ainsi. Leur vie, comme celle des hommes, si elle était exempte
d’épreuves, ne se comprendrait pas. L'histoire antique de la France
est pleine de crimes et d’expiations. Dieu chatia sans cesse cette
nation avec le zele d'un infatigable amour, et sa bonté ne lui
épargna, dans le temps des rois, aucune souffrance. Mais, étant
chrétienne alors, ses maux lui étaient utiles et précieux. Elle y
reconnaissait le caractére auguste du chatiment. Elle en tirait des
lecons, des mérites, le salut, la force et la gloire. Maintenant ses
souffrances n’ont plus de sens pour elle ; elle ne les comprend ni ne
les consent. En subissant I'épreuve, elle s’y refuse. Et I'insensée veut
étre heureuse ! C'est qu’en perdant la foi en Dieu, on perd avec
I'idée de I'absolu l'intelligence du relatif et jusqu’au sentiment de
'histoire. Dieu seul forme la suite logique des événements humains,
qui, sans lui, ne se succédent plus d'une maniere intelligible et
concevable. Et depuis cent ans 1'histoire de France est une énigme
pour les Francais. Pourtant il y eut de nos jours une heure solennelle
d’attente et d’espoir.

» Le cavalier qui passe a I'’heure marquée par Dieu et qui se
nomme tour a tour Salmanasar, Nabuchonodosor, Cyrus, Cambyse,
Memmius, Titus, Alaric, Attila, Mahomet II, Guillaume, avait passé
avec le feu sur la France. Humiliée, sanglante et mutilée, elle leva les
yeux au ciel. Que ce moment lui soit compté! Elle parut
comprendre, recouvrer l'intelligence avec la foi, connaitre le prix et
I'usage de ses maux immenses et providentiels. Elle suscita des
hommes justes, des chrétiens, pour en former une assemblée
souveraine. On vit cette assemblée, renouvelant un usage solennel,
vouer la France au cceur de Jésus. On vit, comme au temps de saint
Louis, les basiliques s’élever sur les montagnes, aux regards des
cités pénitentes; on vit les meilleurs citoyens préparer la
restauration de la monarchie.

M. BERGERET, bas. - 1. L’Assemblée de Bordeaux; 2. Le Sacré-
Cceur de Montmartre et 'Eglise de Fourviéres a Lyon. 3. La
Commission des neuf, et la mission de M. Chesnelong.

M. LANTAIGNE. - Que dites-vous ?

M. BERGERET. - Rien. J'annote la suite du Discours sur l’Histoire
universelle.

M. LANTAIGNE. - Ne raillez point et ne niez point. On écoutait



venir sur les routes les chevaux blancs qui ramenaient le roi. Henri
Dieudonné venait rétablir le principe d’autorité d’ott sortent les
deux forces sociales : le commandement et 1'obéissance ; il venait
restaurer I’ordre humain avec I'ordre divin, la sagesse politique avec
I'esprit religieux, la hiérarchie, la loi, la regle, la liberté véritable,
I'unité. La nation, renouant ses traditions, retrouvait avec le sens de
sa mission le secret de sa puissance et le signe de la victoire... Dieu
ne le voulut pas. Ces grands desseins, traversés par l'ennemi qui
nous haissait encore apres avoir satisfait sa haine, combattus par un
grand nombre de Frangcais, mal soutenus par ceux-la mémes qui les
avaient formés, furent rompus en un jour. La frontiere de la patrie
fut fermée a Henri Dieudonné, et le peuple tomba en République ;
c’est-a-dire qu’il répudia son héritage, qu’il renonca a ses droits et a
ses devoirs, pour se gouverner a son gré et vivre a son aise dans
cette liberté que Dieu géne et qui renverse ses images temporelles,
'ordre et la loi. Désormais le mal fut roi et publia ses édits. L'Eglise,
exposée a d'incessantes vexations, fut placée avec perfidie entre une
impossible abdication et une révolte coupable.

M. BERGERET. - Vous rangez sans doute parmi les mesures
vexatoires I'expulsion des congréganistes ?

M. LANTAIGNE.- Il est évident que lexpulsion des
congréganistes sortit d'une pensée mauvaise et fut le résultat d'un
calcul impie. Il est certain encore que les religieux expulsés ne
méritaient point un pareil traitement. En les frappant, on crut
frapper I'Eglise. Mais le coup, mal dirigé, raffermit le corps qu’on
voulait ébranler, et rendit aux paroisses 1'autorité et les ressources
qui s’étaient détournées d’elles. Nos ennemis ne connaissaient pas
I'Eglise ; et leur principal chef d’alors, moins ignorant, mais plus
désireux de les satisfaire que de nous détruire, nous fit une guerre
simulée et toute d’apparat. Car je ne tiens pas pour une attaque
efficace 1'expulsion des congrégations non autorisées. Sans doute
j’honore les victimes de cette persécution maladroite, mais j'estime
que le clergé séculier suffit a I'Eglise de France pour gouverner et
administrer les ames, sans le secours des réguliers. Hélas! la
République fit a 1'Eglise des blessures plus profondes et plus
cachées. Vous connaissez trop les questions d’enseignement,
monsieur Bergeret, pour ne pas découvrir plusieurs de ces plaies,
mais la plus envenimée fut faite en introduisant dans I"épiscopat des
prétres imbéciles d’esprit ou de caractere... J'en ai dit assez. Du



moins, le chrétien se console et se rassure, sachant que I’Eglise ne
périra pas. Mais quelle sera la consolation du patriote ? Il découvre
que tous les membres de I'Etat sont gangrenés et putréfiés. En vingt
ans, quel progrés dans la décomposition ! Un chef de I'Etat dont
I'impuissance est I'unique vertu et qui devient criminel dés qu’on
suppose qu’il agit ou seulement qu’il pense ; des ministres soumis a
un Parlement inepte, qu’on croit vénal, et dont les membres, de jour
en jour plus ignares, furent choisis, formés, désignés dans les
assemblées impies des francs-magons, pour faire un mal dont ils
sont méme incapables, et que surpassent les maux causés par leur
inaction turbulente ; un fonctionnarisme sans cesse accru, immense,
avide, malfaisant, en qui la République croit s’assurer une clientele
et qu’elle nourrit pour sa ruine; une magistrature recrutée sans
régle ni équité, et trop souvent sollicitée par le gouvernement pour
n’étre pas suspecte de complaisance ; une armée que pénetre sans
cesse, avec la nation tout entiére, l'esprit funeste d’indépendance et
d’égalité, pour rejeter ensuite dans les villes et les campagnes la
nation tout entiére, gatée par la caserne, impropre aux arts et aux
métiers et dégotitée de tout travail ; un corps enseignant qui a
mission d’enseigner 1’athéisme et I'immoralité ; une diplomatie a qui
manquent le temps et l'autorité et qui laisse le soin de notre
politique extérieure et la conclusion de nos alliances aux débitants
de boissons, aux demoiselles de magasins et aux journalistes ; enfin
tous les pouvoirs, le 1égislatif et I'exécutif, le judiciaire, le militaire et
le civil, meélés, confondus, détruits 'un par l'autre; un regne
dérisoire qui, dans sa faiblesse destructive, a donné a la société les
deux plus puissants instruments de mort que l'impiété ait jamais
fabriqués : le divorce et le malthusianisme. Et tous les maux dont j'ai
fait une rapide revue appartiennent a la République et sortent
naturellement d’elle : la République est essentiellement mauvaise.
Elle est mauvaise en voulant la liberté que Dieu n’a pas voulue,
puisqu’il est le maitre, et qu’il a délégué aux prétres et aux rois une
part de son autorité ; elle est mauvaise en voulant 1'égalité que Dieu
n’a pas voulue, puisqu’il a établi la hiérarchie des dignités dans le
ciel et sur la terre; elle est mauvaise en instituant la tolérance que
Dieu ne saurait vouloir, puisque le mal est intolérable ; elle est
mauvaise en consultant la volonté du peuple, comme si la multitude
des ignorants devait prévaloir contre le petit nombre de ceux qui se
conforment a la volonté de Dieu, laquelle s’étend sur le
gouvernement et jusque sur les détails de 1'administration comme



un principe dont les conséquences ne s’arrétent pas; elle est
mauvaise enfin en déclarant son indifférence religieuse, c’est-a-dire
son impiété, son incrédulité, ses blasphemes dont le moindre est
mortel, son adhésion a la diversité qui est le mal et la mort.

N\

M. BERGERET. - Ne disiez-vous pas tout a l’heure, monsieur
I’abbé, que républicain comme le pape, vous étiez résolu a vivre en
paix avec la République ?

M. LANTAIGNE. - Certes, je vivrai avec elle dans la soumission et
dans l'obéissance. En me révoltant contre elle, j'agirais
conformément a son principe et contrairement au mien. Séditieux, je
lui ressemblerais et ne me ressemblerais plus.

» Il n"est pas permis de se faire méchant contre les méchants. Elle
est le souverain. Si elle commande mal ou ne commande pas, c’est
son crime. Qu’il soit avec elle ! Mon devoir est d’obéir. Je le ferai.
J obéirai. Prétre et, s’il plait a Dieu, évéque, je ne refuserai rien a la
République de ce que je lui dois. J'ai présent a la mémoire que saint
Augustin, dans Hippone assiégée par les Vandales, mourut évéque
et citoyen romain. Pour moi, membre intime de cette illustre Eglise
des Gaules, a 'exemple du plus grand des docteurs, suppliant Dieu
d’écarter les Vandales, je mourrai en France prétre et citoyen
francais.

Les ormes du Mail commencaient a verser leur ombre vers
I'orient. Un souffle frais, venu d’un lointain orage, passa dans les
feuilles. Tandis qu'une coccinelle cheminait sur la manche de sa
redingote, M. Bergeret répondit sur le ton le plus affable a M. I’abbé
Lantaigne :

- Monsieur 'abbé, vous venez de retracer, avec une éloquence
qui ne subsiste plus que sur vos lévres, les caracteres du régime
démocratique. Ce régime est, peu s’en faut, tel que vous le
représentez. Et c’est encore celui que je préfére. Tous les liens y sont
relachés, ce qui affaiblit I'Etat, mais soulage les personnes, et
procure une certaine facilité de vivre, et une liberté que détruisent
malheureusement les tyrannies locales. La corruption sans doute y
parait plus grande que dans les monarchies. Cela tient au nombre et
a la diversité des gens qui sont portés au pouvoir. Mais cette
corruption serait moins visible si le secret en était mieux gardé. Le
défaut de secret et le manque de suite rendent toute entreprise
impossible a la République démocratique. Mais, comme les



entreprises des monarchies ont le plus souvent ruiné les peuples, je
ne suis pas trop faché de vivre sous un gouvernement incapable de
grands desseins. Ce qui me réjouit surtout dans notre République,
c’est le sincere désir qu’elle a de ne point faire la guerre en Europe.
Elle est volontiers militaire, mais point du tout belliqueuse. En
considérant les chances d'une guerre, les autres gouvernements
n’ont a redouter que la défaite. Le notre craint également, avec juste
raison, la victoire et la défaite. Cette crainte salutaire nous assure la
paix, qui est le plus grand des biens.

» Le pire défaut du régime actuel est de cotiter fort cher. Il ne
paie point de mine: il n'est pas fastueux. Il n’est brillant ni en
femmes ni en chevaux. Mais, sous une humble apparence et des
dehors négligés, il est dépensier. Il a trop de parents pauvres, trop
d’amis a pourvoir. Il est gaspilleur. Le plus facheux est qu’il vit sur
un pays fatigué, dont les forces baissent et qui ne s’enrichit plus. Et
le régime a grand besoin d’argent. Il s’apercoit qu’il est embarrassé.
Et ses embarras sont plus grands qu’il ne croit. Ils augmenteront
encore. Le mal n’est pas nouveau. C'est celui dont mourut "ancien
régime. Monsieur 1'abbé, je vais vous dire une grande vérité : tant
que I'Etat se contente des ressources que lui fournissent les pauvres,
tant qu’il a assez des subsides que lui assurent, avec une régularité
mécanique, ceux qui travaillent de leurs mains, il vit heureux,
tranquille, honoré. Les économistes et les financiers se plaisent a
reconnaitre sa probité. Mais des que ce malheureux Etat, pressé par
le besoin, fait mine de demander de I'argent a ceux qui en ont, et de
tirer des riches quelque faible contribution, on lui fait sentir qu’il
commet un odieux attentat, viole tous les droits, manque de respect
a la chose sacrée, détruit le commerce et I'industrie, et écrase les
pauvres en touchant aux riches. On ne lui cache pas quil se
déshonore. Et il tombe sous le mépris sincere des bons citoyens.
Cependant la ruine vient lentement et stirement. L'Etat touche a la
rente. Il est perdu.

» Nos ministres se moquent de nous en parlant de péril clérical
ou de péril socialiste. Il ny a qu'un péril, le péril financier. La
République commence a s’en apercevoir. Je la plains, je la
regretterai. J'ai été nourri sous I'Empire, dans l'amour de la
République. « Elle est la justice », me disait mon pere, professeur de
rhétorique au lycée de Saint-Omer. Il ne la connaissait pas. Elle n’est
pas la justice. Mais elle est la facilité. Monsieur 1'abbé, si vous aviez



I’ame moins haute, moins grave et plus accessible aux riantes
pensées, je vous confierais que la République actuelle, la République
de 1897, me plait et me touche par sa modestie. Elle consent a n’étre
point admirée. Elle n'exige que peu de respect et renonce méme a
'estime. II lui suffit de vivre. C'est la tout son désir : il est légitime.
Les étres les plus humbles tiennent a la vie. Comme le bticheron du
fabuliste, comme l’apothicaire de Mantoue, qui surprit si fort ce
jeune fou de Roméo, elle craint la mort, et c’est sa seule crainte. Elle
se défie des princes et des militaires. En danger de mort, elle serait
tres méchante. La peur la ferait sortir de son naturel et la rendrait
féroce. Ce serait dommage. Mais tant qu’on n’attente point a sa vie,
et quon n'en veut qu’'a son honneur, elle est débonnaire. Un
gouvernement de ce caractére m’agrée et me rassure. Tant d’autres
furent impitoyables par amour-propre ! Tant d’autres assurerent par
des cruautés leurs droits, leur grandeur et leur prospérité ! Tant
d’autres verserent le sang pour leur prérogative et leur majesté ! Elle
n’a point d’amour-propre ; elle n’a point de majesté. Heureux défaut
qui nous la garde innocente ! Pourvu qu’elle vive, elle est contente.
Elle gouverne peu. Je serais tenté de 'en louer plus que de tout le
reste. Et, puisqu’elle gouverne peu, je lui pardonne de gouverner
mal. Je soupgonne les hommes d’avoir, de tout temps, beaucoup
exagéré les nécessités du gouvernement et les bienfaits d"un pouvoir
fort. Assurément les pouvoirs forts font les peuples grands et
prosperes. Mais les peuples ont tant souffert, au long des siecles, de
leur grandeur et de leur prospérité, que je congois qu’ils y
renoncent. La gloire leur a cotité trop cher pour qu’on ne sache pas
gré a nos maitres actuels de ne nous en procurer que de la coloniale.
Si I'on découvrait enfin l'inutilité de tout gouvernement, la
République de M. Carnot aurait préparé cette inappréciable
découverte. Et il faudrait lui en avoir quelque reconnaissance. Toute
réflexion faite, je me sens trés attaché a nos institutions.

Ainsi parla M. Bergeret, maitre de conférences a la Faculté des
lettres.

M. I'abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche son mouchoir a
carreaux bleus, le passa sur ses lévres, le remit dans sa poche, sourit
contre sa coutume, assura son bréviaire sous son bras et dit :

- Vous vous exprimez agréablement, monsieur Bergeret. Les
rhéteurs parlaient de la sorte dans Rome quand Alaric y entra avec
ses Visigoths. Toutefois, les rhéteurs du Vesiecle jetaient sous les



térébinthes de 1'Esquilin des pensées moins vaines. Car alors Rome
était chrétienne. Vous ne I'étes plus.

- Monsieur 1'abbé, répondit le maitre de conférences, soyez
évéque et ne soyez pas grand maitre de I'Université.

- Il est vrai, monsieur Bergeret, dit le prétre avec un gros rire,
que si jétais grand maitre de l'Université, je vous interdirais
d’enseigner la jeunesse.

- Et vous me feriez grand bien. Car alors j'écrirais dans les
journaux, comme M. Jules Lemaitre, et qui sait si, comme lui...

- Eh ! eh ! vous ne seriez pas déplacé parmi les beaux esprits. Et
I"’Académie francaise a du gotit pour les libertins.

Il dit et s’éloigna d'un pas droit, ferme et lourd. M. Bergeret
demeura seul au milieu du banc que maintenant I’'ombre recouvrait
aux trois quarts. La coccinelle qui, sur son épaule, soulevait depuis
un moment ses élytres, s'envola. Il se mit a songer. Il n’était pas
heureux. Il avait un esprit de finesse dont les pointes n’étaient pas
toutes tournées au-dehors, et bien souvent il se piquait lui-méme
aux aiguillons de sa critique. Anémique et bilieux, il avait une
grande délicatesse d’estomac et des sens affaiblis, qui lui
procuraient plus de dégotts et de souffrances que de plaisirs et de
contentements. Il était imprudent en paroles et d'une maladresse
qui, pour l'exactitude et la stireté, égalait I'adresse la plus exercée. 11
saisissait avec un art subtil toute occasion de se nuire. Il inspirait
une aversion naturelle au commun des hommes, et il en souffrait,
étant sociable et enclin a communiquer avec ses semblables. Il
n’avait jamais réussi a former des éleves, et il faisait son cours de
littérature latine dans un caveau sombre, humide et déserté, ou
I'avait plongé l'inimitié fougueuse du doyen. Les batiments de
I"'Université étaient spacieux pourtant. Construits en 1894, « ces
nouveaux locaux, ainsi que 'avait dit, a 'inauguration, M. le préfet
Worms-Clavelin, témoignaient de la sollicitude du gouvernement
de la République pour la diffusion des lumieres ». Il s’y trouvait un
amphithéatre décoré, par M. Léon Glaize, de peintures allégoriques
représentant les Sciences et les Lettres, ou M. Compagnon faisait son
cours applaudi de mathématiques. Les autres porteurs de simarre
jaune ou rouge enseignaient diverses connaissances dans de belles
salles claires. Seul, M. Bergeret, sous le regard ironique de
I'appariteur, descendait, suivi de trois auditeurs, dans un sous-sol



ténébreux. La, dans l'air épais et malin, il expliquait I'Enéide avec la
science allemande et la finesse francaise ; la, par son pessimisme
littéraire et moral, il affligeait M. Roux, de Bordeaux, son meilleur
éleve ; 13, il ouvrait des apercus nouveaux, dont l'aspect effrayait ;
la, il prononga un soir ces paroles devenues fameuses, et qui
devaient plutot périr étouffées dans 'ombre du souterrain : « Des
morceaux de diverses provenances, soudés maladroitement les uns
aux autres, formerent I'lliade et I’Odyssée. Tels sont les modeles de
composition qui ont été imités par Virgile, par Fénelon et
généralement, dans les littératures classiques, par les auteurs de
récits en vers ou en prose ».

M. Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait regu aucune
distinction honorifique. Il est vrai qu’il méprisait les honneurs. Mais
il sentait qu’il ett été plus beau de les mépriser en les recevant. Il
était obscur et moins connu dans sa ville, pour les ouvrages de
'esprit, que M. de Terremondre, auteur d'un Guide du touriste ; que
le général Milher, polygraphe distingué du département; moins
méme que son éleve, M. Albert Roux, de Bordeaux, auteur de Nirée,
poeéme en vers libres. Certes, il méprisait la gloire littéraire, sachant
que celle de Virgile reposait en Europe sur deux contresens, un non-
sens et un cog-a-1'ane. Mais il souffrait de n’avoir aucun commerce
avec des écrivains qui, tels que MM. Faguet, Doumic ou Pellissier,
lui paraissaient correspondre a son esprit. Il aurait voulu les
connaitre, vivre avec eux a Paris, écrire comme eux dans des revues,
les contredire, les égaler, les surpasser peut-étre. Il se sentait une
certaine finesse d’intelligence, et il avait écrit des pages qu’il savait

agréables.

Il n’était pas heureux. Il était pauvre, resserré avec sa femme et
ses trois filles dans un petit logis ou il gottait a l'exces les
incommodités de la vie commune ; et il s’attristait de trouver des
bigoudis sur sa table a écrire, et de voir ses manuscrits brailés aux
marges par des fers a friser. Il n’avait au monde de retraite agréable
et stire que ce banc du Mail ombragé par un orme antique, et que le
coin des bouquins dans la boutique de Paillot.

Il médita un moment sur sa triste condition, puis il se leva de son
banc et prit le chemin qui méne chez le libraire.



XIV

Quand M. Bergeret entra dans la boutique, le libraire Paillot, un
crayon fiché sur 1'oreille, rassemblait les « retours ». Il empilait des
volumes dont la couverture jaune, longtemps exposée au soleil,
avait bruni et subi l'injure des mouches. C'étaient les exemplaires
méprisés, qu’il renvoyait aux éditeurs... M. Bergeret reconnut dans
les « retours » des ouvrages qu’il aimait. Il ne s’en affligea pas, ayant
trop de gott pour souhaiter a ses auteurs préférés la faveur du
vulgaire.

II s’enfonca, comme il avait accoutumé, dans le coin des
bouquins, prit par habitude le XXXVIII¢ tome de ["Histoire générale
des voyages. Le livre, relié en basane verte, s'ouvrit de lui-méme a la
page 212, et M. Bergeret lut une fois encore ces lignes fatales :

«ver un passage au nord. « C'est a cet échec, dit-il, que nous devons
d’avoir pu visiter de nouveau les iles Sandwich...»

Et M. Bergeret s’enfonga dans la mélancolie.

M. Mazure, archiviste du département, et M. de Terremondre,
président de la Société d’agriculture et d’archéologie, qui tous deux
avaient leur chaise de paille dans le coin des bouquins, vinrent a
propos se réunir au maitre de conférences. M. Mazure était un
paléographe de grand mérite. Mais ses mceurs n’étaient point
élégantes. Il avait épousé la servante de I'archiviste, son
prédécesseur, et se montrait dans la ville avec un chapeau de paille
défoncé. Il était radical et publiait des documents sur "histoire du
chef-lieu pendant la Révolution. Il invectivait volontiers les
royalistes du département; mais ayant demandé les palmes
académiques et ne les ayant pas obtenues, il commencait
d’invectiver ses amis politiques et particulierement M. le préfet
Worms-Clavelin.

Injurieux par nature, I'habitude professionnelle de découvrir des
secrets le disposait a la médisance et a la calomnie. Néanmoins, il
était d'un commerce agréable, surtout a table ou il chantait des
chansons a boire.



- Vous savez, dit-il a M. de Terremondre et a M. Bergeret, que le
préfet va voir des femmes dans la maison de Rondonneau jeune. On
I'a surpris. L'abbé Guitrel y fréquente aussi. Et précisément la
maison est dite, dans un cadastre de 1783, maison des deux satyres.

- Mais, dit M. de Terremondre, il n'y a pas de femmes de
mauvaise vie dans la maison de Rondonneau jeune.

- On en fait venir, répliqua I'archiviste Mazure.

- A propos, dit M.de Terremondre, jai appris, mon cher
monsieur Bergeret, que vous scandalisez, sur le Mail, mon vieil ami
Lantaigne par l'aveu cynique de votre immoralité politique et
sociale. On dit que vous ne connaissez ni frein ni loi...

- On se trompe, répondit M. Bergeret.
- ... que vous étes indifférent en matiére de gouvernement.

- Non pas! mais, a vrai dire, je n’attache pas une importance
excessive a la forme de I'Etat. Les changements de régime ne
changent guere la condition des personnes. Nous ne dépendons
point des constitutions ni des chartes, mais des instincts et des
meeurs. Rien ne sert de changer le nom des nécessités publiques. Et
il n'y a que les imbéciles et les ambitieux pour faire des révolutions.

- Voila seulement dix ans, répliqua M. Mazure, je me serais fait
casser la téte pour la République. Aujourd’hui, je la verrais faire la
culbute, que je rirais en me croisant les bras. Les vieux républicains
sont méprisés. On n’accorde de faveur qu’aux ralliés. Je ne dis pas
cela pour vous, monsieur de Terremondre. Mais je suis dégotté. ]'en
arrive a penser comme M. Bergeret. Tous les gouvernements sont
ingrats.

- Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et j’ai la dans ma
poche un petit récit que je voudrais bien vous lire. Je 1'ai composé
sur une anecdote que mon pere m’a plusieurs fois contée. On y voit
que le pouvoir absolu est I'impuissance méme. Je voudrais avoir
votre avis sur cette bagatelle. Si elle ne vous déplait pas, je 'enverrai
a la Revue de Paris.

M. de Terremondre et M. Mazure rapprocherent leur chaise de
celle de M. Bergeret qui tira de sa poche un cahier de papier et se
mit a lire d"une voix faible mais claire :

« UN SUBSTITUT »



« Les ministres étaient réunis... »

- Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot, libraire. J’attends Léon
qui ne revient pas. Quand il est en course, il ne revient plus. Il faut
que je garde la boutique et que je réponde aux clients. Mais
j'entendrai au moins une partie de la lecture. ]’aime a m’instruire.

- Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.
Et il reprit :

« UN SUBSTITUT ».

Les ministres étaient réunis en conseil, sous la présidence de
I’Empereur, dans un salon des Tuileries. Napoléon IlI, silencieux,
faisait des marques au crayon sur un plan de cité ouvriére. Son
visage allongé et bléme semblait étrange, dans sa douceur triste,
parmi ces tétes carrées d’hommes pratiques et ces faces colorées
d’hommes laborieux. Il souleva a demi les paupieres, promena
autour de la table ovale son regard vague et doux, et demanda :

- Messieurs, il n'y a plus d’autre affaire sur le tapis ?

Sa voix sortait un peu étouffée et sourde a travers d’épaisses
moustaches, et elle semblait venir de trés loin.

A ce moment, le garde des Sceaux fit & son collegue de I'Intérieur
un signe que celui-ci ne parut pas remarquer. - Le garde des Sceaux
était alors M. Delarbre, magistrat de naissance, qui avait montré
dans de hautes fonctions judiciaires une souplesse décente,
interrompue ca et la brusquement par les raideurs d'une dignité
professionnelle que rien ne faisait fléchir. On disait que, devenu
I'homme de I'Impératrice et des ultramontains, le jansénisme des
grands avocats, ses ancétres, guindait parfois son ame. Mais ceux
qui l'approchaient le jugeaient seulement pointilleux, un peu
fantasque, indifférent aux grandes affaires que sa pensée
n'embrassait point, et entété de vétilles auxquelles s’ajustait la
petitesse de son esprit d'intrigue.

Les deux mains sur les bras dorés de son fauteuil, I'Empereur
était prét a se lever. Delarbre, voyant que le ministre de 1'Intérieur,
le nez dans des dossiers, évitait son regard, prit le parti de
I'interpeller :

- Excusez-moi, mon cher collegue, de soulever une question qui,



pour relever de votre département, n’en intéresse pas moins le mien.
Mais vous m’aviez vous-méme manifesté l'intention de saisir le
Conseil de la situation extrémement délicate créée a un magistrat
par le préfet d'un département de I'Ouest.

Le ministre de I'Intérieur souleva un peu ses larges épaules et
regarda Delarbre avec quelque impatience. Il avait cet air a la fois
jovial et bourru, propre aux grands remueurs d’hommes.

- Oh! dit-il, ce sont des commérages, des cancans ridicules, des
potins que je serais honteux de porter aux oreilles de I'Empereur, si
mon collegue de la Justice n’y croyait voir un intérét que, pour ma
part, je ne parviens pas a découvrir.

Napoléon se remit a crayonner.

- Il s’agit du préfet de la Loire-Inférieure, poursuivit le ministre.
Ce fonctionnaire a dans son département la réputation d’homme a
bonnes fortunes. Et cette légende de vert-galant, qui s’est attachée a
son nom, jointe a son aménité bien connue et a son dévouement au
Régime, n’a pas peu contribué a la popularité dont il jouit dans les
campagnes. Ses assiduités aupres de madame Méreau, la femme du
procureur général, ont été remarquées et commentées. Je reconnais
que M. le préfet Pélisson a donné aliment a la chronique
scandaleuse de Nantes, et qu’on a tenu sur son compte des propos
séveres dans les cercles bourgeois du chef-lieu, notamment dans les
salons fréquentés par la magistrature. Assurément I’attitude de M. le
préfet Pélisson a 'égard de madame Méreau, que sa situation devait
protéger contre toute tentative équivoque, serait regrettable si elle se
prolongeait. Mais les informations que jai recueillies me permettent
d’affirmer que madame Méreau n’a pas été positivement
compromise et qu'aucun scandale n’est a prévoir. Il suffira d'un peu
de prudence et d’attention pour que cette affaire n’ait pas de suites
facheuses.

Le ministre de l'Intérieur, ayant parlé de la sorte, forma son
portefeuille et se renversa dans son fauteuil.

L’Empereur se taisait.

- Permettez, mon cher collegue ! dit sechement le garde des
Sceaux, la femme du procureur général preés la cour de Nantes est la
maitresse du préfet de la Loire-Inférieure ; cette situation, connue
dans tout le ressort, est de nature a porter préjudice au prestige de la



magistrature. C’'est sur cet état de choses qu’il importe d’attirer
I’attention de Sa Majesté.

- Sans doute, reprit le ministre de I'Intérieur - le regard tourné
vers les allégories du plafond -, sans doute, de tels faits sont
regrettables ; pourtant il ne faut rien exagérer ; il est possible que le
préfet de la Loire-Inférieure ait été un peu imprudent et madame
Meéreau un peu légere, mais...

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux figures
mythologiques qui flottaient dans le ciel peint. Il y eut un moment
de silence, pendant lequel on entendit le piaillement impudent des
moineaux perchés dans les arbres du jardin et sur les corniches du
chateau.

M. Delarbre mordillait ses lévres minces, et tirait ses favoris
austeres, pourtant coquets. Il reprit :

- Excusez-moi d’insister : les rapports secrets que j'ai recus ne
laissent aucun doute sur la nature des relations qu’entretiennent
I'un avec l'autre M. Pélisson et madame Méreau. Ces relations
étaient déja établies il y a deux ans. En effet, au mois de septembre
18**, M. le préfet de la Loire-Inférieure fit inviter M. le procureur
général a chasser chez le comte de Morainville, député de la
troisiéeme circonscription du département, et, en l’absence du
magistrat, il s’introduisit dans la chambre de madame Méreau. 11
était entré par le potager. Le jardinier vit le lendemain des traces
d’escalade et avertit la justice. On fit des recherches; on arréta
méme un vagabond qui, n‘ayant pu établir son innocence, fit
quelques mois de prison préventive. Il était, d’ailleurs, tres mal noté
et peu intéressant. Aujourd’hui encore, M. le procureur général
persiste, a la téte d'une minime fraction de 1'opinion publique, a le
croire coupable de bris de cloture et d’effraction. La situation n’en
est pas moins facheuse et préjudiciable, je le répete, au prestige de la
magistrature.

Le ministre de I'Intérieur jeta sur la discussion, selon sa coutume,
de ces phrases massives qui la ferment et la tiennent close sous leur
poids. Il avait, dit-il, ses préfets dans la main ; il saurait bien amener
M. Pélisson a une appréciation juste des choses, sans prendre
aucune mesure rigoureuse contre un fonctionnaire intelligent et zélé
qui avait réussi dans son département, et qui était précieux « au
point de vue de la situation électorale ». Personne ne pouvait se dire



N\

plus intéressé que le ministre de 1'Intérieur a maintenir la bonne
harmonie entre l'autorité départementale et le pouvoir judiciaire.

Cependant I'Empereur gardait cet air de réve dont s’enveloppait
ordinairement son silence. Il songeait, sans doute, a des choses
passées, car il dit tout a coup :

- Ce pauvre M. Pélisson, jai connu son pere. Il s’appelait
Anacharsis Pélisson. Il était fils d'un républicain de 1792 ;
républicain lui-méme, il écrivait dans les journaux de l'opposition
sous le gouvernement de Juillet. Durant ma captivité au fort de
Ham, il m’adressa une lettre amicale. Vous ne pouvez vous
imaginer la joie que procure a un prisonnier le moindre témoignage
de sympathie. Depuis, nous avons suivi des voies différentes. Nous
ne nous sommes pas revus. Il est mort.

L’Empereur alluma une cigarette, resta un moment songeur.
Puis, se levant :

- Messieurs, je ne vous retiens plus.

De l'allure gauche d'un oiseau a grandes ailes qui marche, il
regagna ses appartements particuliers ; et les ministres sortirent I'un
apres l'autre, par la longue enfilade des salons, sous le regard morne
des huissiers. Le maréchal ministre de la Guerre tendit son porte-
cigares au garde des Sceaux.

- Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas dehors? J'ai
besoin de me dégourdir les jambes.

Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la rue de Rivoli, la grille
qui borde la terrasse des Feuillants :

- En fait de cigares, dit le maréchal, je n'aime que les cigares
d’un sou, bien secs. Les autres me font tout l'effet de confitures.
Vous concevez ?...

I1 cessa de penser, puis :

- Ce Pélisson dont vous parliez tout a I’heure au Conseil, n’est-ce
pas un petit homme sec, noiraud, qui était sous-préfet a Saint-Dié, il
y a cing ans ?

Delarbre répondit qu’en effet Pélisson avait été sous-préfet dans
les Vosges.

- Aussi je me disais : Je connais Pélisson. Et je me rappelle tres
bien madame Pélisson. J'ai diné a coté d’elle a Saint-Dié, ou je



m’étais rendu pour Ilinauguration d'un monument. Vous
concevez ?...

- Quel genre de femme est-ce ? demanda Delarbre.

- Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le matin, en robe
montante elle n"avait 'air de rien. Le soir a table, décolletée avec des
fleurs dans le creux, tres agréable.

- Mais moralement, maréchal ?

- Moralement ?... Je ne suis pas un imbécile, n’est-ce pas ? Eh
bien ! je n’ai jamais rien compris au moral d'une femme. Tout ce que
je peux vous dire, c’est que madame Pélisson passait pour
sentimentale. On disait qu’elle aimait les beaux hommes.

- Elle vous I’a laissé deviner, mon cher maréchal ?

- Pas le moins du monde. Elle m’a dit au dessert : « Je raffole de
I'éloquence. Un noble langage me transporte. » Je n’ai pas pu
prendre cette déclaration pour moi. Il est vrai que j'avais prononcé
le matin une allocution. Mais je 'avais fait rédiger par mon aide de
camp, officier d’artillerie, myope. Il avait écrit si fin que je ne
pouvais pas lire... Vous concevez ?...

Ils avaient atteint la place Vendome. Delarbre tendit sa petite
main séche au maréchal, et se coula sous la votite du ministere.

La semaine suivante, a l'issue du Conseil, quand déja les
ministres se retiraient, I'Empereur posa la main sur l'épaule du
garde des Sceaux :

- Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’ai appris par hasard -
dans ma position, on n’apprend rien que par hasard - qu'un poste
de substitut était vacant au parquet de Nantes. Je vous prie de
songer pour cette place a un jeune docteur en droit tres méritant, qui
a fait une these remarquable sur les Trade’s unions. Il se nomme
Chanot. C’est le neveu de madame Ramel. Il doit vous demander
audience aujourd’hui méme. Si vous me la proposez, je signerai sa
nomination avec plaisir.

L’Empereur avait prononcé tendrement le nom de sa sceur de
lait, qu’il n’avait cessé d’aimer, tandis que, républicaine parmi des
républicains, elle repoussait ses avances, refusait, veuve et pauvre,
les offres du maitre, et dans son grenier s'indignait librement du



coup d’Etat. Mais aprés quinze ans, cédant enfin a la bienveillance
obstinée de NapoléonIll, elle était venue, en témoignage de
réconciliation, solliciter du prince une faveur, non pour elle, mais
pour son neveu le jeune Chanot, docteur en droit, '’honneur de
I'Ecole, disaient ses professeurs. Encore était-ce une faveur austére
que madame Ramel demandait a son frere de lait; l'acces du
parquet ouvert au jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-droit.
Mais madame Ramel désirait vivement que son neveu fat envoyé
dans la Loire-Inférieure ou il avait ses parents. Cette circonstance
revint a 'esprit de Napoléon, qui la fit connaitre a son ministre de la
Justice.

-1l y aurait grand intérét, dit-il, a ce que mon candidat fat
nommé a Nantes, dont il est originaire et ou ses parents habitent.
Cette considération est importante pour un jeune homme peu
fortuné et qui aime la vie de famille.

- Chanot... laborieux, méritant et peu fortuné... reprit le ministre.

Il ajouta qu’il s’empresserait d’agir conformément au désir
exprimé par Sa Majesté. Il craignait seulement que le procureur
général ne lui ehit déja soumis une liste de propositions sur laquelle,
naturellement, ne figurait point le nom de Chanot. Ce procureur
général était précisément M. Méreau, dont il avait été question au
précédent Conseil. Le garde des Sceaux avait a cceur d’user envers
lui de bons procédés. Mais il s’efforcerait de donner a cette affaire
une suite conforme aux intentions exprimées par Sa Majesté.

Il s’inclina et prit congé. C’était son jour d’audience. Sitot entré
dans son cabinet, il demanda a Labarthe, son secrétaire, s’il y avait
beaucoup de monde dans I'antichambre. Il y avait deux présidents
de cour, un conseiller a la Cour de cassation, le cardinal-archevéque
de Nicomédie, une foule de juges, d’avocats et de prétres. Le
ministre demanda s’il y avait aussi un nommé Chanot. Labarthe
fouilla dans le plateau d’argent et découvrit, dans la multitude des
cartes, celle de Chanot, docteur en droit, lauréat de la Faculté de
droit de Paris. Le ministre le fit appeler le premier, recommandant
seulement qu’on le lui amenat par les couloirs de service, afin de ne
pas offenser la magistrature et le clergé.

Le ministre s’assit devant sa table et murmura tout seul:
« Sentimentale, a dit le maréchal, aimant les beaux hommes, et qui
parlent bien...»



L’huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune homme
long, courbé, a lunettes, le crane pointu, dont tout I'étre disgracieux
exprimait a la fois la timidité des solitaires et 'audace des penseurs.

Le garde des Sceaux l'examina de la téte aux pieds et vit qu’il
avait des joues d’enfant et pas d’épaules. Il lui fit signe de s’asseoir.
Le solliciteur, s’étant mis au bord du fauteuil, ferma les yeux et
commenga a parler avec abondance.

- Monsieur le Ministre, je viens solliciter de votre haute
bienveillance 1'acces de la magistrature. Peut-étre Votre Excellence
jugera-t-elle que les notes que j'ai obtenues aux divers examens que
jai subis, et un prix qui m’a été décerné pour un travail sur les
Trade’s unions sont des titres suffisants, et que le neveu de madame
Ramel, sceur de lait de I'Empereur, n’est pas tout a fait indigne...

Le garde des Sceaux l'arréta d’un geste de sa petite main jaune.

-Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une auguste
protection, qui ne se serait pas égarée sur un sujet indigne, vous est
acquise. Je le sais, 'Empereur vous porte beaucoup d’'intérét. Vous
demandez un siége de juge suppléant, monsieur Chanot ?

- Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait le comble a mes
veeux si elle me nommait substitut a Nantes, ot j’ai ma famille.

Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de plomb et dit
sechement :

- Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes.

- Que votre Excellence me pardonne, je croyais...
Le ministre se leva.

-IIn"y en a pas.

Et tandis que Chanot gagnait gauchement la porte et cherchait,
tout en faisant des saluts, une issue a travers les lambris blancs, le
garde des Sceaux lui dit avec un air persuasif et d'un ton presque
confidentiel :

- Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame votre tante
de nouvelles sollicitations qui ne pourraient que vous nuire, loin de
vous étre de quelque profit. Sachez que 1'Empereur s’intéresse a
vous, et comptez sur moi.

Dés que la porte fut refermée, le ministre appela son secrétaire :



- Labarthe, amenez-moi votre candidat.

Le soir, a huit heures, Labarthe entra dans une maison de la rue
Jacob, monta I’escalier jusqu’aux toits et cria du palier :

- Es-tu prét, Lespardat ?

La porte d"un petit grenier s’ouvrit. Il y avait 1a, sur une étagere,
quelques livres de droit et des romans débrochés ; au-dessus du lit,
un loup de velours noir a barbe de dentelle, un bouquet de violettes
séchées et des fleurets. Au mur, un mauvais portrait de Mirabeau,
gravé en taille-douce. Au milieu de la chambre, un grand garcon
brun faisait des halteres. Il avait les cheveux crépus, le front bas, des
yeux marron extrémement doux et riants, un nez frémissant comme
des naseaux de cheval, et, dans sa bouche agréablement ouverte, des
dents de loup.

- Je t'attendais, dit-il.

Labarthe le pressa de s’habiller. Il avait faim. A quelle heure
dineraient-ils ?

Lespardat, ayant posé ses halteres sur le plancher, 6ta son
veston, et découvrit la nuque d’hercule qui attachait sa téte ronde a
ses larges épaules.

- Il aIair d’avoir au moins vingt-six ans, pensa Labarthe.

Dés que Lespardat eut passé sa jaquette dont le drap mince
laissait suivre le jeu puissant et facile des muscles, Labarthe le
poussa dehors.

- Nous serons chez Magny dans trois minutes. J'ai le coupé du
ministere.

Au cabaret, ils demandeérent un cabinet particulier, ayant a
causer.

Apres la sole et le pré-salé, Labarthe résuma nettement la
question :

- Ecoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon ministre demain, ta
nomination sera proposée par le procureur général de Nantes jeudi,
et soumise lundi a la signature de I'Empereur. On la lui fera donner
par surprise, au moment ou il s’occupera avec Alfred Maury de
déterminer 'emplacement d’Alésia. L'Empereur signe tout ce qu’on



veut quand il étudie la topographie des Gaules au temps de César.
Mais sache bien ce qu’on attend de toi. Il faut que tu plaises a
madame la préfete. Il faut que tu lui plaises jusqu’au bout. Cest
seulement a cette extrémité que la magistrature sera vengée.

Lespardat dévorait et écoutait, content, souriant, dans sa fatuité
ingénue.

- Mais, dit-il, quelle idée a germé dans la téte de Delarbre ? Je le
croyais austere.

Labarthe, levant son couteau, ’arréta :

- D’abord, mon ami, je te prie de ne pas compromettre mon
ministre, qui doit demeurer étranger a tout ce dont il s’agit ici. Mais
puisque tu as nommé Delarbre, je dirai que son austérité est une
austérité janséniste. Il est arriere-neveu du diacre Paris. Son grand-
oncle maternel était ce M. Carré de Montgeron qui défendit devant
le Parlement les convulsionnaires du cloitre Saint-Médard. Or, les
jansénistes exercent volontiers leur austérité autour des alcoves ; ils
ont du penchant pour les polissonneries diplomatiques et
canoniques. C'est l'effet de leur pureté parfaite. Et puis ils lisent la
Bible. L’ Ancien Testament est plein d’histoires du genre de la tienne,
mon cher Lespardat.

Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans une joie naive. Il se
demandait : « Que dira le pere ? que dira la mere ? » songeant a ses
parents, épiciers peu fortunés d’Agen. Et il associait vaguement sa
fortune naissante a la gloire de Mirabeau, son grand homme préféré.
Il avait, depuis le college, révé une destinée pleine de femmes et
d’éloquence.

Labarthe ramena a lui l’attention de son jeune ami.

- Vous savez, monsieur le substitut, que vous n’étes pas
inamovible. Si aprés un délai normal vous n’avez pas été agréable a

madame Pélisson, je dis tout a fait agréable, vous tombez en
disgrace.

- Mais, demanda Lespardat avec candeur, combien de temps me
donnes-tu pour plaire excessivement a madame Pélisson ?

- Jusqu'aux vacances, répondit gravement le secrétaire du
ministre. Nous te donnons en outre toutes sortes de facilités,
missions secretes, congés, etc. Tout, excepté de l'argent. D’abord
nous sommes un gouvernement honnéte. On ne le croit pas. Mais on



saura plus tard que nous n’étions pas des tripoteurs. Ainsi
Delarbre : il a les mains propres. Et puis les fonds secrets sont a
I'Intérieur, du c6té du mari. Ne compte que sur tes deux mille
quatre cents francs d’appointements et ta bonne mine pour séduire
madame Pélisson.

- Est-elle jolie, ma préféete ? demanda Lespardat.

II fit cette question négligemment, sans en exagérer I'importance,
tranquille comme un trées jeune homme qui trouve toutes les femmes
belles. En maniére de réponse, Labarthe jeta sur la table la
photographie d'une dame maigre en chapeau rond, avec de doubles
bandeaux tombant sur un cou brun.

- Voici, dit-il, le portrait-carte de madame Pélisson. Le cabinet I'a
demandé a la préfecture de police, qui 1'a expédié apres y avoir
apposé le timbre de la Streté, comme tu vois.

Lespardat le saisit vivement entre ses doigts carrés :
- Elle est belle, dit-il.

- As-tu un plan ? demanda Labarthe, un systeme de séduction
raisonnée ?

- Non, répondit simplement Lespardat.

Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu’il fallait pourtant
prévoir, combiner, ne pas se laisser prendre au dépourvu par les
circonstances.

-1l est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité aux bals de la
préfecture et que tu danseras avec madame Pélisson. Sais-tu
danser ? Montre-moi comment tu danses.

Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit un tour de
valse, avec un air d’ours gentil.

Labarthe I’examinait, tres grave, a travers son lorgnon.
- Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irrésistible qui...
- Mirabeau dansait mal, dit Lespardat.

- Apres tout, dit Labarthe, c’est peut-étre que la chaise ne
t'inspire pas.

Quand ils se retrouverent tous deux sur le trottoir humide de
l'étroite rue Contrescarpe, ils rencontrérent des filles qui allaient et
venaient du carrefour Buci aux débits de liqueurs de la rue



Dauphine. Comme l'une d’elles, épaisse et lourde, dans sa triste
robe noire, passait morne, les jambes molles, sous un réverbere,
Lespardat la saisit brusquement par la taille, la souleva et lui fit faire
deux tours de valse sur le pavé gras et dans le ruisseau, avant
qu’elle elit pu se reconnaitre.

Remise de son étonnement, elle hurla les plus sales injures a son
cavalier qui 'emportait d'un élan irrésistible. Il faisait lui-méme
'orchestre, de sa voix de baryton chaude et entrainante comme une
musique militaire, et tournoyait avec la fille si furieusement
qu’éclaboussés par toute l'eau et la boue de la rue, ils heurtaient
ensemble les brancards des fiacres rodeurs et sentaient a leur cou le
souffle des chevaux. Apres quelque temps de valse, elle, sans colére,
la téte abandonnée sur la poitrine du jeune homme, lui murmura a
I'oreille :

-Tu es tout de méme un joli garcon, toi. Tu dois les rendre
heureuses, hein ? les femmes de Bullier !

- C’est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te fais pas mettre au
poste. Viens, tu vengeras la magistrature !

A quatre mois de 1a, dans la lumiére dorée d'un jour de
septembre, M. le ministre de la Justice et des Cultes, passant avec
son secrétaire sous les arcades de la rue de Rivoli, reconnut
M. Lespardat, substitut a Nantes, au moment méme ou le jeune
magistrat entrait précipitamment a I’hotel du Louvre.

- Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous que votre protégé
fat a Paris ? N’a-t-il donc rien qui le retienne a Nantes ? Voila
quelque temps déja, ce me semble, que vous ne me communiquez
plus de notes confidentielles le concernant. Ses débuts
m’intéressaient, mais je ne sais pas encore s’il répond entiérement a
'opinion avantageuse que vous aviez congue de lui.

Labarthe prit la défense du substitut ; il rappela au ministre que
Lespardat était en congé régulier ; que tout de suite, a Nantes, il
avait gagné la confiance de ses supérieurs hiérarchiques, et qu’en
méme temps il s’était concilié les bonnes graces du préfet.

- M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus se passer de lui. C'est
Lespardat qui organise les concerts de la Préfecture.

Cependant le ministre et son secrétaire poursuivaient leur



chemin, vers la rue de la Paix, le long des arcades, s’arrétant ca et la
devant les vitrines des marchands de photographies.

-1l y a trop de nudités exposées a ces devantures, dit le ministre.
Il conviendrait de réprimer la licence des étalages. Les étrangers
nous jugent sur les apparences, et de tels spectacles sont de nature a
nuire au bon renom du pays et du régime.

Soudainement, au coin de la rue de I'Echelle, Labarthe avertit
son ministre de regarder une femme qui venait vers eux rapide et
voilée. Mais Delarbre, 1'ayant examinée, la trouva fort ordinaire,
trop menue, pas élégante.

- Elle est mal chaussée, dit-il ; c’est une provinciale.
Quand elle les eut croisés :

- Votre Excellence ne se trompe pas, dit Labarthe. C'est madame
Pélisson.

A ce nom, le ministre, intéressé, retourna vivement sur ses pas.
Par un vague sentiment de sa dignité, il n'osait la suivre. Mais sa
curiosité percait dans son regard.

Labarthe I'encouragea.
- Je parie, monsieur le ministre, qu’elle ne va pas bien loin.

IIs haterent tous deux le pas, et virent madame Pélisson suivre
les arcades, longer la place du Palais-Royal, puis, ayant jeté a droite
et a gauche des regards inquiets, disparaitre dans I’hotel du Louvre.

Alors le ministre se mit a rire du fond de sa gorge. Ses petites
prunelles de plomb s’enflammerent. Et il prononga entre ses dents
cette parole que son secrétaire devina plutot qu’il ne 'entendit :

- La magistrature est vengée !

Le méme jour, I'Empereur, en résidence a Fontainebleau, fumait
des cigarettes dans la bibliotheque du Palais. Il se tenait immobile,
de l'air d"'un mélancolique oiseau de mer, contre 'armoire ou 'on
garde la cotte de mailles de Monaldeschi. Violet-le-Duc et Mérimée,
tous deux ses familiers, étaient a ses cOHtés.

Il demanda :

- Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les ouvrages de
Brantome ?



- Sire, répondit Mérimée, j'y retrouve la race francaise avec ses
bons et ses mauvais cotés. Elle n’est jamais pire que lorsqu’elle est
sans chef pour lui montrer un noble but.

- Vraiment, dit I'Empereur, on voit cela dans Brantome ?

- On y voit aussi, reprit Mérimée, l'influence des femmes dans
les affaires de I’Etat.

A ce moment madame Ramel entra dans la galerie. Napoléon
avait donné l'ordre qu'on la laissat venir a lui, dés qu’elle se
présenterait. En voyant sa sceur de lait, il fit paraitre autant de joie
que son visage muet et triste en pouvait contenir.

- Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il, comment se trouve
votre neveu a Nantes ? Est-il satisfait ?

- Mais, Sire, dit madame Hamel, il n'y a pas été envoyé. Un
autre a été nommé a sa place.

- C’est bizarre, murmura le souverain pensif.
Puis posant sa main sur l'épaule de I"académicien :

- Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je regle le sort de la
France, de I'Europe et du monde. Et je ne peux pas faire nommer un
substitut de sixieme classe, a deux mille quatre cents francs
d’appointements.



XV

Ayant terminé sa lecture, M. Bergeret plia son manuscrit et le mit
dans sa poche. M.Mazure, M. Paillot et M.de Terremondre
inclinérent trois fois la téte en silence.

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de Bergeret :

- Ce que vous venez de nous lire, cher monsieur, lui dit-il, est
véritablement...

A ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria avec
émotion et importance :

- On vient de trouver madame Houssieu étranglée dans son lit.
- C’est singulier ! dit M. de Terremondre.

- D’apres l'état du corps, ajouta Léon, on croit que la mort
remonte a trois jours.

- Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait samedi que le
crime aurait été commis.

Paillot, libraire, demeuré jusque-la muet, la bouche ouverte,
respectueux de la mort, ressemblait ses souvenirs :

- Samedi, vers cing heures de l'apres-midi, j'ai trés bien entendu
des cris étouffés et le bruit sourd produit par la chute d’un corps.
J'ai méme dit a ces messieurs (il se tourna vers M. de Terremondre
et vers M. Bergeret) qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans la maison de la reine Marguerite.

Personne ne confirma l'avantage que se donnait le libraire qui
seul, par l'acuité de ses sens et la subtilité de son jugement, avait eu
soupcon de I'acte dans le moment ou il s’accomplissait.

Paillot, apres un silence respectueux, reprit :

7

- Dans la nuit du samedi au dimanche, j'ai dit a madame Paillot :
« On n’entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite. »

M. Mazure demanda I'dge de la victime. Paillot lui répondit que
madame Houssieu avait de soixante-dix-neuf a quatre-vingts ans,
qu’elle était veuve depuis cinquante ans, qu’elle possédait des
terres, des valeurs et une forte somme d’argent, mais qu’avare et
fantasque elle n’avait point de servante, cuisait elle-méme ses
aliments dans la cheminée de sa chambre et vivait seule parmi des



débris de meubles et de vaisselle, recouverts d'une poussiere d'un
quart de siecle. Il y avait plus de vingt-cinq ans en effet qu'on
n‘avait donné un coup de balai dans la maison de la reine
Marguerite. Madame Houssieu sortait peu, se procurait des vivres
pour une semaine entiére et ne recevait personne chez elle, hors le
garcon boucher et deux ou trois gamins qui faisaient des
commissions.

- Et I'on croit que le crime a été commis samedi dans l'apres-
midi ? demanda M. de Terremondre.

- On s’en doute, par l'état du corps, répondit Léon. Il parait qu’il
est affreux a voir.

- Samedi, dans l'aprés-midi, reprit M. de Terremondre, nous
étions ici, séparés seulement par un mur de la scéne horrible, et nous
causions de choses indifférentes.

Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si l"assassin
était pris, ou si seulement on le connaissait. Mais Léon ne put,
malgré son zeéle, répondre a ces questions.

Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait funebre,
s’étendait sur la boutique de librairie. Elle était produite par la foule
noire des curieux amassés sur la place devant la maison du crime.

- On attend sans doute le commissaire de police et le parquet, dit
'archiviste Mazure.

Paillot, qui était doué d"une exquise prudence, craignant que le
peuple curieux ne brisat les glaces de la montre, ordonna a Léon de
fermer les volets.

- Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la devanture qui donne
sur la rue des Tintelleries.

Cette mesure de précaution parut empreinte d'une certaine
délicatesse morale. Ces messieurs «du coin des bouquins »
I'approuverent. Mais comme la rue des Tintelleries était étroite et
parce que, de ce coté, des affiches et des modeles de dessin
couvraient les glaces, la boutique se trouva noyée dans 1'obscurité.

La rumeur de la foule, imperceptible tout a I'heure, s’entendait
dans l'ombre et se prolongeait, sourde, grave, presque terrible,
exprimant I'unanimité du sentiment moral.

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau la pensée dont il



était frappé.

- C’est singulier, dit-il ; pendant que le crime s’accomplissait si
pres de nous, nous causions tranquillement de choses indifférentes.

Alors M. Bergeret inclina la téte vers I'épaule gauche, regarda au
loin et parla de la sorte :

- Cher monsieur, permettez-moi de vous dire qu’il n’y a rien la
de singulier. Il n'est pas d'usage, lorsqu’une action criminelle
s’accomplit, que les conversations s’arrétent d’elles-mémes, autour
de la victime, dans un rayon de quelques lieues ou seulement de
quelques pas. Un mouvement inspiré par la pensée la plus scélérate
ne produit que des effets naturels.

M. de Terremondre ne répondit pas a ce discours et le reste des
auditeurs se détourna de M. Bergeret avec un vague sentiment
d’inquiétude et de réprobation.

Le maitre de conférences a la Faculté des lettres poursuivit
toutefois :

- Et comment un acte aussi naturel et fréquent que le meurtre
produirait-il des effets rares et singuliers ? Tuer est ordinaire a
I'animal et surtout a I’homme. Le meurtre a été longtemps estimé
dans les sociétés humaines comme une forte action et il subsiste
encore dans nos meeurs et dans nos institutions des traces de cette
antique estime.

- Quelles traces ? demanda M. de Terremondre.

- Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les honneurs
qu’on rend aux militaires.

- Ce n’est pas la méme chose, dit M. de Terremondre.

- Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les notions humaines
ont pour mobile la faim ou 'amour. La faim instruisit les barbares
au meurtre, les poussa aux guerres, aux invasions. Les peuples
civilisés sont comme les chiens de chasse. Un instinct corrompu les
excite a détruire sans profit ni raison. La déraison des guerres
modernes se nomme intérét dynastique, nationalités, équilibre
européen, honneur. Ce dernier motif est peut-étre de tous le plus
extravagant, car il n’est pas un peuple au monde qui ne soit souillé
de tous les crimes et couvert de toutes les hontes. Il n’en est pas un
qui n’ait subi toutes les humiliations que la fortune puisse infliger a



une misérable troupe d’hommes. Si toutefois il subsiste encore un
honneur dans les peuples, c’est un étrange moyen de le soutenir que
de faire la guerre, c’est-a-dire de commettre tous les crimes par
lesquels un particulier se déshonore: incendie, rapines, viol,
meurtre. Et quant aux actions dont 'amour est le mobile, elles sont
pour la plupart aussi violentes, aussi furieuses, aussi cruelles, que
les actions inspirées par la faim, en sorte qu’il faut conclure que
I’homme est une béte malfaisante. Mais il reste a chercher pourquoi
je le sais et d'ou vient que j'en ressens de la douleur et de
I'indignation. S'il n’existait que le mal, on ne le verrait pas, comme
la nuit n"aurait pas de nom si le jour ne se levait jamais.

Cependant M. de Terremondre avait assez accordé a la religion
de la tendresse et de la dignité humaine en se reprochant d’avoir
conversé d'une maniére gaie et 1égere dans la minute du crime et si
pres de la victime. Il commenca de considérer la fin tragique de
madame veuve Houssieu comme un accident familier qui peut se
regarder en face et dont on découvre les conséquences. Il songea que
rien maintenant ne l'empéchait d’acheter la maison de la reine
Marguerite, pour y mettre ses collections de meubles, de faiences et
de tapisseries, et de constituer de cette maniere une sorte de musée
municipal. Il comptait, pour prix de ses soins et de sa munificence,
recevoir avec les louanges de ses compatriotes la croix de la Légion
d’honneur et peut-étre le titre de correspondant de I'Institut.

Il avait aux Inscriptions deux ou trois camarades, comme lui
vieux garcons, avec lesquels parfois il déjeunait a Paris dans
quelque cabaret, en contant des histoires de femmes. Et il n'y avait
pas de correspondant pour la région.

Aussi eut-il déja I'idée de déprécier 'immeuble convoité.

- Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de la reine
Marguerite. Les poutres des planchers tombaient en lambeaux
d’amadou sur la pauvre octogénaire. Il faudra dépenser des sommes
immenses pour la remettre en état.

- Le mieux, dit I'archiviste Mazure, serait de la mettre a bas et de
transporter la facade dans la cour du musée. Il serait dommage en
effet d’abandonner aux démolisseurs I'écu de Philippe Tricouillard.

On entendit un grand mouvement de foule humaine sur la place.
C’était le public que la police refoulait pour donner aux magistrats
acces dans la maison du crime.



Paillot passa le nez par la porte entrouverte :

- Voici, dit-il, M. Roquincourt le juge d’instruction, avec son
greffier, M. Surcouf. Ils sont entrés dans la maison.

Les académiciens du « coin des bouquins » s’étaient glissés, I'un
apres l'autre, derriere le libraire, sur le trottoir de la rue des
Tintelleries d’ou ils observaient les grands mouvements de peuple
qui agitaient la place Saint-Exupeére.

Paillot reconnut dans la foule M. le premier président Cassignol.
Le vieillard faisait sa promenade quotidienne. La foule agitée, qui
I'avait surpris dans son itinéraire, inquiétait sa marche petite et sa
vue affaiblie. Il allait, encore droit et ferme, portant haut sa téte
desséchée et blanche.

Paillot, I'apercevant, courut au-devant de lui, tira sa calotte de
velours et, lui tendant le bras, 'invita a venir s’asseoir dans la
boutique.

- Quelle imprudence a vous, monsieur Cassignol, de traverser
une telle cohue ! On dirait une émeute.

A ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la vision du siecle
révolutionnaire dont il avait vu les trois quarts. Il entrait dans sa
quatre-vingt-septieme année et comptait déja vingt-cinq ans
d’honorariat.

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas de la boutique et
s'assit sur une chaise de paille, au milieu des académiciens
respectueux. Sa canne de jonc, a pomme d’argent, tremblait sous sa
main entre ses cuisses creuses. Son échine était plus raide que le
dossier de son siege. Il tira, pour les essuyer, ses lunettes d’écaille et
fut lent a les remettre. Il avait perdu la mémoire des visages, et, bien
qu’il etit I'oreille dure, c’est a la voix qu’il reconnaissait les gens.

Il s’enquit en peu de mots de la cause des rassemblements qui
s’étaient formés sur la place et il écouta a peine la réponse que lui fit
M. de Terremondre. Son cerveau, sain et durci, conservé comme
dans la myrrhe, ne recevait plus aucune empreinte nouvelle, tandis
que les idées et les passions anciennes y demeuraient profondément
fixées.

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, debout, I'entouraient.
IIs ignoraient son histoire, perdue dans un passé immémorial. Ils
savaient seulement qu’il avait été le disciple, 'ami, le compagnon de



Lacordaire et de Montalembert, qu’il avait résisté a I'Empire dans
les limites exactes de son droit et de sa fonction, qu’il avait essuyé
jadis les affronts de Louis Veuillot, et que, tous les dimanches, il
allait a la messe, un gros livre sous le bras. Ils le voyaient, comme
toute la ville, accompagné de son antique probité et de la gloire
d’avoir soutenu durant sa vie entiére la cause de la liberté. Mais
aucun d’entre eux n’aurait pu dire de quelle fagon il était libéral, car
aucun n’avait lu cette phrase d'une brochure publiée par
M. Cassignol en 1852 sur les affaires de Rome : « Il n’y a de liberté
que celle qui croit en Jésus-Christ et a la dignité morale de
I’homme. » On disait que, gardant, a son age, I’activité de son esprit,
il classait sa correspondance et travaillait a un livre sur les rapports
de I'Eglise et de I'Etat. Il parlait encore avec abondance et vivacité.

Dans la conversation, qu’il suivait mal, entendant prononcer le
nom de M. Garrand, procureur de la République, il dit, en regardant
la pomme de sa canne comme le seul témoin des jours anciens qui
subsistat encore :

- J'ai connu en 1838, a Lyon, un procureur du roi qui avait une
haute idée de ses fonctions. Il soutenait qu'un des attributs du
ministere public était l'infaillibilité, et que le procureur du roi ne
peut pas plus se tromper que le roi lui-méme. Il se nommait M. de
Clavel, et il a laissé des ouvrages estimés sur l'instruction criminelle.

Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses souvenirs, au milieu des
hommes.

Paillot, sur le pas de la porte, regardait au-dehors.
- Voici M. Roquincourt qui sort de la maison.
M. Cassignol, songeant aux choses passées, dit :

- J'ai fait mes débuts au parquet. J'étais sous les ordres de M. de
Clavel, qui me répétait sans cesse : « Pénétrez-vous bien de cette
maxime : L'intérét de 1'accusé est sacré, l'intérét de la société est
deux fois sacré, l'intérét de la justice est trois fois sacré. » Les
principes métaphysiques avaient alors plus de force sur les esprits
qu’ils n’en ont maintenant.

- C’est bien vrai, dit M. de Terremondre.

- On emporte une table de nuit, du linge et une petite voiture a
bras, dit Paillot ; ce sont sans doute des piéces a conviction.



M. de Terremondre, n'y tenant plus, alla voir charger la voiture.
Tout a coup, le sourcil froncé, il s’écria :

- Sacrebleu !
Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il ajouta :
- Rien ! Rien !

I avait, subtil amateur, discerné, parmi les objets saisis, un pot a
eau de porcelaine a la Reine, et il se promettait d’en demander des
nouvelles, apres le jugement, au greffier Surcouf, qui était serviable.
Il usait de ruse pour former ses collections. « On fait comme on peut,
se disait-il a lui-méme. Les temps sont durs. »

- Je fus nommé substitut a vingt-deux ans, reprit M. Cassignol.
Alors, mes longs cheveux bouclés, mes joues imberbes et roses, me
donnaient un air de jeunesse qui me désolait. Je dus, pour inspirer le
respect, affecter un air grave et garder un maintien sévere. Je
remplis mes fonctions avec une application qui fut récompensée. A
trente-trois ans, j'étais procureur général au Puy.

- C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure.

- En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus requérir dans une
affaire peu intéressante, si I'on ne regarde que la nature du crime et
le caractere de l'accusé, mais qui avait bien son importance,
puisqu’il s’agissait de faire tomber une téte. Un fermier assez riche
avait été trouvé assassiné dans son lit. 'omets les circonstances du
crime qui demeurent pourtant fixées dans ma mémoire ; mais elles
sont des plus banales. Il suffira de dire que, des le début de
I'instruction, les soupcons se porterent sur un garcon de charrue,
serviteur de la victime. Cet homme était agé d'une trentaine
d’années. Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. Il avait
disparu brusquement le lendemain du crime. On l’avait trouvé dans
un cabaret ou il faisait d’assez grosses dépenses. De fortes
présomptions le désignaient comme l'auteur de cet assassinat. Il fut
reconnu possesseur d'une somme de soixante francs dont il ne put
justifier la provenance ; ses vétements portaient des traces de sang.
Deux témoins l'avaient vu roder autour de la ferme dans la nuit du
crime. Il est vrai qu'un autre témoin lui fournissait un alibi ; mais ce
témoin était d"'une immoralité notoire.

L'instruction avait été trés bien conduite par un juge d'une
habileté consommée. L'acte d’accusation était dressé avec beaucoup



d’art. Mais Poudrailles n’avait pas fait d’aveux. Et a 'audience, dans
tout le cours des débats, il se renferma dans un systeme de
dénégations dont rien ne put le faire sortir. J'avais préparé mon
réquisitoire avec le soin dont j'étais capable et la conscience d'un
homme jeune qui ne veut pas paraitre trop inégal a ses hautes
fonctions. Je mis a le prononcer toute I'ardeur de mon age. L’alibi
fourni par la femme Cortot, qui prétendait avoir gardé Poudrailles
chez elle, au Puy, pendant la nuit du crime, m’embarrassait
beaucoup. Je m’efforcai de le détruire. Je menagai la femme Cortot
des peines dues aux faux témoins. Un de mes arguments frappa
surtout l'esprit des jurés. Je leur rappelai qu'au dire des voisins, les
chiens de garde n’avaient point aboyé a 1'assassin. C’est donc qu'ils
le connaissaient. Ce n’était donc pas un étranger. C’était le valet de
charrue, ¢’était Poudrailles. Enfin, je demandai sa téte. Et je 1'obtins.
Poudrailles fut condamné a mort a la majorité des voix. Apres la
lecture de la sentence, il s’écria d'une voix forte: «Je suis
innocent ! » Alors un doute terrible me saisit. Je songeai qu’apres
tout il pouvait dire vrai et que cette certitude que j'avais fait passer
dans l'esprit des jurés n’était point en moi. Mes confréres, mes
maitres, mes ainés et jusqu’a l'avocat du condamné venaient me
féliciter de ce beau succes, applaudir ma jeune et redoutable
éloquence. Ces louanges m’étaient douces. Vous connaissez,
messieurs, la délicate pensée de Vauvenargues sur les premiers
rayons de la gloire. Cependant la voix de Poudrailles disant : « Je
suis innocent », résonnait a mon oreille.

Il me restait des doutes et j'avais besoin de me développer sans
cesse a moi-méme mon réquisitoire.

Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes incertitudes
augmenterent. En ce temps-la les graces n’arrétaient point avec une
fréquence excessive l'effet des sentences de mort. Poudrailles
implora vainement la commutation de peine. Le matin du jour fixé
pour l'exécution, quand déja 1'échafaud était dressé au Martouret, je
me rendis a la prison, me fis ouvrir la cellule du condamné et, resté
seul en face de lui : « Rien, lui dis-je, ne peut changer votre sort. S'il
subsiste en vous un bon sentiment, dans l'intérét de votre ame et
pour le repos de mon esprit, Poudrailles, dites-moi si vous étes
coupable du crime pour lequel vous étes condamné. » Il me regarda
quelques instants sans répondre. Je vois encore sa face plate et sa
large bouche muette. J’'eus un moment d’angoisse terrible. Enfin il



inclina la téte de haut en bas et murmura d'une voix faible mais
distincte : « Maintenant que je n’ai plus de méfiance, je peux bien le
dire, que j'ai fait la chose. Et j'ai eu plus de mal qu’on ne croit, parce
que le vieux avait de la force. Et méme, il était méchant. » En
entendant cet aveu supréme, je poussai un grand soupir de
soulagement.

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la pomme de sa canne le
regard de ses prunelles effacées et déteintes, puis prononga ces
paroles :

- Durant ma longue carriere de magistrat, je n’ai jamais eu
connaissance d’'une erreur judiciaire.

- Voila une affirmation rassurante, dit M. de Terremondre.

- J'en demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret.



XVI

Cette année-la, comme les autres, M. le préfet Worms-Clavelin
alla chasser a Valcombe, chez M. Dellion, maitre de forges, conseiller
général, qui avait les plus belles chasses de la région. M. le préfet se
plaisait beaucoup a Valcombe ; il était flatté d’y rencontrer quelques
personnes de bonne famille, notamment les Gromance et les
Terremondre, et il prenait un intime plaisir a démonter des faisans.
Aussi le voyait-on mener par les layons du bois une joie
volumineuse. Il tirait avec des écarts de jambe, des haussements
d’épaule, des inclinaisons de téte, des clignements d’yeux et des
froncements de sourcils, a la facon des locataires de Bois-Colombes,
bookmakers et limonadiers, ses premiers compagnons de chasse. Il
annoncait bruyamment, avec une satisfaction indiscréte, les pieces
qu’il avait abattues ; et, s'attribuant parfois celles que ses voisins
faisaient dégringoler pres de lui, il allumait des coléres qu’il
amortissait ensuite par 1'égalité de son humeur et par une entiere
ignorance d’avoir pu mécontenter personne. Dans toute son
attitude, il unissait agréablement a I'importance du fonctionnaire la
familiarité du joyeux convive. Il lancait aux gens leurs titres comme
des noms d’amitié, et parce qu’il savait, avec tout le département,
que M. de Gromance était abondamment cocu, il donnait, a chaque
rencontre, sans raison apparente, de petites tapes affectueuses a cet
homme cérémonieux. Dans cette société de Valcombe, il se croyait
aimé et il ne se trompait pas entierement. Quand, avec des airs
incongrus et une allure d’écornifleur, il n’avait envoyé ni grains de
plomb ni impertinences a la figure des gens, on le trouvait adroit et
’on disait qu’au fond il avait du tact.

Cette année-la, il avait réussi mieux que jamais dans le monde
capitaliste. On le savait contraire a I'impo6t sur le revenu que, dans
I'intimité, il avait heureusement qualifié d’inquisitorial. Il recueillait
a Valcombe les félicitations de la société reconnaissante, et madame
Dellion, adoucissant pour lui ses yeux bleu d’acier et son grand
front couronné de bandeaux gris de fer, lui souriait.

En sortant de sa chambre, ou il s’était habillé pour le diner, il vit,
dans le corridor sombre, glisser, avec un bruit d’étoffes et de bijoux,
la forme sinueuse de madame de Gromance, dont les épaules nues
semblaient plus nues dans le crépuscule. Il bondit pour l"atteindre,



lui prit la taille et lui donna un baiser sur la nuque. Comme elle se
dégageait vivement, il lui dit avec un accent de reproche :

- Pourquoi pas moi aussi, comtesse ?
Alors elle lui donna un soufflet dont il demeura surpris.

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée Noémi qui, tres
convenable dans sa robe de satin noir, recouverte de tulle noir,
coulait lentement ses longs gants autour de ses bras. Il lui fit de 1"ceil
un petit signe amical. Il était bon mari et avait pour sa femme
beaucoup d’estime et quelque admiration.

Elle en méritait. Il fallait qu’elle fat d’une rare adresse pour ne
pas déplaire a la société antisémite de Valcombe. Et elle n'y était
point mal vue. Elle y avait méme gagné des sympathies. Et, ce qu’il
faut le plus admirer, elle n'y semblait pas étrangere.

Dans ce grand salon froid de province, elle se composait un
visage étonné et un maintien placide qui faisaient douter de son
esprit mais la figuraient honnéte, douce et bonne. Devant madame
Dellion et les autres femmes, elle admirait, approuvait et se taisait.
Et si un homme ayant quelque esprit et quelque usage venait a lui
adresser la parole en particulier, elle se faisait plus placide et plus
modeste encore, et timide, les yeux baissés, brusquement, elle lui
langait quelque gaillardise dont il était chatouillé a I'improviste et
qu’il tenait pour une faveur unique, venant d'une bouche si
prudente et d'une ame si secrete. Elle prenait le cceur des vieux
galants. Sans un geste, sans un mouvement, sans jouer de 1'éventail,
d’un clignement imperceptible des cils, d'un plissement rapide des
levres, elle leur insinuait des idées qui les flattaient. Elle séduisit

M. Mauricet lui-méme, grand connaisseur pourtant, qui disait
d’elle :

- Elle a toujours été laide, elle n’est plus jolie, mais c’est une
femme !

M. Worms-Clavelin fut placé a table entre madame Dellion et
madame Laprat-Teulet, femme du sénateur de ***. Madame Laprat-
Teulet était une petite personne bléme, qu'on croyait toujours voir a
travers une gaze, tant ses traits avaient de mollesse. Jeune fille, elle
avait été trempée dans la religion comme dans de 1'huile. Mariée a
un habile homme, qui l'avait épousée pour sa fortune, elle macérait
en une onctueuse piété, tandis que son mari faisait ses affaires dans



'anticléricalisme et les laicisations. Elle se livrait sans cesse a de
menues pratiques. Et, profondément attachée a son état d’épouse,
lors du dépot au Sénat d'une demande en autorisation de poursuites
contre Laprat-Teulet et quelques autres sénateurs, elle fit braler
deux cierges dans 1'église de Saint-Exupeére, devant la statue coloriée
de saint Antoine, afin d’obtenir de ce grand saint que son mari
bénéficiat d’'une ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que se
termina I'affaire. Eléve de Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des
petits papiers dont il avait envoyé, en temps utile, la reproduction
photographique au garde des Sceaux. Madame Laprat-Teulet, dans
le zéle de sa reconnaissance, fit poser, en ex-voto, sur le mur de la
chapelle, une plaque de marbre avec cette inscription rédigée par le
vénérable M. Laprune lui-méme: A saint Antoine, pour une faveur
inespérée, remerciements d'une épouse chrétienne. Depuis lors,
M. Laprat-Teulet s’était relevé. Il avait donné des gages sérieux aux
conservateurs, qui songeaient a utiliser ses grandes capacités
financieres dans la lutte contre le socialisme. Sa situation politique
redevenait bonne, a la condition de ne rien brusquer et de ne point
prendre personnellement le pouvoir. Et, de ses doigts de cire,
madame Laprat-Teulet brodait des devants d’autel.

- Eh bien, madame, lui dit le préfet, aprés le potage, vos bonnes
ceuvres sont-elles prosperes ? Savez-vous que vous étes, apres la
générale Cartier de Chalmot, la dame du département qui préside le
plus d’ceuvres ?

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle était sourde, et se
tournant du c6té de madame Dellion :

- Renseignez-moi donc, je vous en prie, madame, sur I'ceuvre de
saint Antoine. Cest cette pauvre madame Laprat-Teulet qui m’y fait
penser. Ma femme me dit que c’est une dévotion nouvelle qui fait
fureur dans le département.

- Madame Worms-Clavelin a raison, cher monsieur. Nous
sommes toutes dévotes a saint Antoine.

On entendit alors M. Mauricet qui, répondant a une parole
perdue dans le bruit, disait a M. Dellion :

- Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-Roi, fort négligé
depuis Louis XIV, n’est pas une chasse comparable a Valcombe. Il
s’y trouve peu de gibier. Pourtant un braconnier d'un rare mérite,
nommé Rivoire, qui honore le Puits-du-Roi de ses visites nocturnes,



y tue assez de faisans. Et savez-vous avec quelle extraordinaire
rouillarde il les tire? C’est une piece de musée. Je lui suis
reconnaissant de m’avoir permis un jour de l'examiner a loisir.
Imaginez un...

- On m’assure, madame, dit le préfet, que les dévotes adressent a
saint Antoine leurs demandes par pli cacheté et qu'on ne paie
qu’apres réception de I'objet demandé.

- Ne vous moquez pas, répondit madame Dellion ; saint Antoine
accorde bien des graces.

- ... C'est, poursuivait M. Mauricet, le canon d'un vieux fusil de
munition qui a été coupé et monté sur une espéce de charniere, de
facon a basculer, et...

-Je croyais, répliqua le préfet, que saint Antoine avait la
spécialité de retrouver les objets perdus.

- C’est pourquoi, répondit madame Dellion, ou lui adresse tant
de demandes.

Et elle ajouta en soupirant :

- Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un bien précieux ? La paix
du cceur, le repos de la conscience, une amitié formée des I"enfance
ou... I'affection d'un mari ? Alors on s’adresse a saint Antoine.

- Ou a son compagnon, ajouta le préfet, que les vins du maitre
de forges avaient mis en joie et qui confondait, dans son innocence,
saint Antoine de Padoue avec saint Antoine, ermite.

- Mais, demanda M. de Terremondre, ce Rivoire n’a-t-il pas le
titre de braconnier de la préfecture ?

- Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, répliqua le
préfet. Il est investi de la fonction plus respectable encore de
braconnier de I’archevéché. Il fournit la table de Monseigneur.

- Il consent aussi a mettre son industrie au service de la cour, dit
M. le président Peloux.

M. Dellion et la générale Cartier de Chalmot échangeaient des
paroles a voix lente :

— Chere madame, mon fils Gustave va faire cette année son
service militaire. Je voudrais bien qu’il fat placé sous les ordres du
général Cartier de Chalmot.



- Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est 'ennemi des
faveurs et il est avare de permissions ; il veut que les fils de famille
donnent I'exemple du travail. Et il a inculqué ses principes a tous ses
colonels.

— ... Et ce canon de fusil, poursuivait M. Mauricet, ne correspond
a aucun calibre catalogué, en sorte que Rivoire n'y peut mettre que
des douilles trop petites. Vous imaginez facilement...

Le préfet développait des considérations propres a rallier tout a
fait madame Dellion au régime, et il les terminait par cette haute
pensée :

- A l'heure ou le tsar vient visiter la France, il est nécessaire que
la République s’identifie les hautes classes de la nation pour les
mettre en contact avec notre grande alliée, la Russie.

Cependant Noémi accueillait, dans un calme de madone, les
pieds de M. le président Peloux, qui cherchaient les siens sous la
table.

Le jeune Gustave Dellion disait tout bas a madame de
Gromance :

- J'espére que cette fois vous ne me ferez pas poser comme le
jour ot vous vous baladiez avec ce vieux roquentin de Mauricet,
pendant que je n’avais pas d’autre distraction dans votre salon jaune
que de démonter le mouvement de la pendule.

- Quelle excellente personne que madame Laprat-Teulet ! s’écria
madame Dellion dans un mouvement soudain d’amitié.

- Excellente, dit le préfet en avalant un quartier de poire. C'est
dommage qu’elle soit sourde comme une pioche. Son mari aussi est
un excellent homme, et tres intelligent. Je vois avec plaisir qu'on
commence a revenir sur son compte. Il a traversé une période
difficile. Les ennemis de la République ont voulu le compromettre
pour discréditer le régime. Il a été victime de manceuvres qui
tendaient a exclure du Parlement les hautes personnalités
appartenant au monde des affaires. Une telle exclusion abaisserait le
niveau de la représentation nationale et serait déplorable a tous les

égards.
Il demeura pensif un moment ; puis il dit avec mélancolie :

- D’ailleurs, il ne peut plus se produire de scandales; on ne



monte plus d’affaires. C'est la une des conséquences les plus
facheuses de cette campagne de diffamation, menée avec une
audace inouie.

- Peut-étre bien ! soupira madame Dellion, inspirée et pensive.
Et soudain, dans un élan du cceur :

- Monsieur le préfet, rendez-nous nos bons religieux, faites
rentrer les sceurs de charité dans les hopitaux et Dieu dans l'école
d’ot1 vous 'avez chassé. Ne nous empéchez plus de faire de nos fils
des chrétiens et... nous serons bien pres de nous entendre.

En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva les mains avec son
couteau auquel tenait un morceau de fromage et cria dans la
sincérité de son a&me :

- Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas que les rues du chef-
lieu sont noires de curés, et qu’il y a des moines derriére toutes les
grilles ? Et quant a votre jeune Gustave, ce n’est fichtre pas moi qui

I'empéche d’aller a la messe toute la journée au lieu de courir les
filles !

Et M. Mauricet achevait la description de la rouillarde
merveilleuse, dans le bruit des voix, I’écho des rires et le tintement
de I'argenterie frappant a petits coups la porcelaine.

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hate de fumer, passa le
premier dans la salle de billard. Il y fut rejoint bientdt par M. le
président Peloux, a qui il tendit un cigare :

- Prenez donc, je vous prie ; il est excellent.

Et aux remerciements de M. Peloux il répondit, montrant la boite
de régalia :

- Ne me remerciez pas: c’est un des cigares du maitre de la
maison.

Cette facétie lui était habituelle.

M. Dellion parut enfin, amenant le gros des invités qui, plus
galants, avaient causé quelques minutes avec les dames. Il écoutait
favorablement M. de Gromance, qui lui représentait combien il était
nécessaire a la chasse d’apprécier exactement les distances.

- Ainsi, disait-il, un liévre parait relativement éloigné sur un
terrain inégal, tandis que, sur un sol uni, il semble encore a portée a



plus de cinquante metres. C’est ce qui explique...

- Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en prenant une queue
au ratelier, allons ! Peloux, nous en faisons une ?

M. le préfet Worms-Clavelin était d"une jolie force au billard :
mais M. le président Peloux lui rendait des points. Petit avoué
normand qui, a la suite d'une facheuse affaire de terrains, dut
vendre son étude, il avait été nommé juge a 1'époque ou la
République épurait la magistrature. Envoyé d"un bout de la France a
'autre, dans des tribunaux ot la connaissance du droit était presque
perdue, sa pratique de la chicane le rendit utile et ses relations
ministérielles lui procurérent de 1'avancement. Mais un bruit vague
de son passé le suivait partout, et le monde lui refusait la
considération. Il sut avec une heureuse sagesse endurer de longs
mépris. Il recevait les affronts avec tranquillité. M. Lerond, substitut
démissionnaire, aujourd’hui avocat au barreau de ***, disait de lui
dans la salle des Pas-Perdus : « C'est un homme d’esprit qui mesure
la distance de son fauteuil au banc des accusés. » Pourtant cette
estime publique qu’il n’avait pas recherchée et qui le fuyait était, par
un brusque retour, venue enfin a lui. Depuis deux ans, toute la
société du ressort tenait M. le président Peloux pour un magistrat
vertueux. On admirait son courage quand, tranquille, souriant entre
ses deux pales assesseurs, il avait condamné a cinq ans de prison
trois compagnons anarchistes, coupables d’avoir distribué dans les
casernes des placards exhortant les peuples a la fraternité.

- Douze a quatre, annonga M. le président Peloux.

Ayant longtemps travaillé dans l’estaminet paisible d'un chef-
lieu de canton rural, il avait acquis un jeu serré de professeur. Il
ramassait ses billes dans un petit coin du billard et faisait la série.
M. le préfet Worms-Clavelin procédait dans le style plus large,
sublime et hasardeux des cafés-artistes de Montmartre et de Clichy.
Et, rejetant sur le billard l'insucces de ses coups téméraires, il se
plaignait de la dureté des bandes.

- A la Tuiliere, dit M. de Terremondre, chez mon cousin Jacques,
il y a un billard a blouses qui date de Louis XV, dans une salle
voutée, trés basse, en pierre tendre blanchie a la chaux, ou l'on lit
encore cette inscription : « MM. les Gentilshommes sont priés de ne
pas frotter leurs queues aux murailles. » Priere qui n’a pas été
écoutée car la votte est creusée d'une quantité de petits trous ronds



dont cette inscription révéle précisément I’origine.

On demanda de plusieurs cotés a la fois a M. le président Peloux
des détails sur l'affaire de la maison de la reine Marguerite.
L’assassinat de la veuve Houssieu, qui avait ému toute la région,
excitait encore la curiosité. Personne n’ignorait que des charges
accablantes pesaient sur un garcon boucher de dix-neuf ans, nommé
Lecceur, qu'on voyait deux fois la semaine entrer, son panier sur la
téete, dans la maison de la vieille dame. On savait aussi que
'accusation retenait pour complicité deux apprentis tapissiers de
quatorze a seize ans, et I'on disait que le crime avait été commis
dans des circonstances qui en rendaient le récit particulierement
scabreux.

M. le président Peloux, interrogé sur ce point, leva de dessus le
billard sa téte ronde et rousse et cligna de I'ceil :

- L’instruction est close. On a reconstitué dans son entier la scene
de l'assassinat. Je ne crois pas qu’il puisse subsister un doute sur les
actes de débauche qui précéderent le crime et en faciliterent la
perpétration.

Il prit son petit verre, avala une gorgée d’armagnac, fit claquer sa
langue et dit :

- Matin ! quel velours !

Et, comme un cercle de curieux se pressait autour de lui,
demandant des détails, le magistrat révéla a voix basse certaines
circonstances qui provoquérent des murmures de surprise et des
grognements de dégoft.

- Est-il possible, disait-on ? Une femme octogénaire !

- Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est pas unique. Croyez-
en mon expérience de magistrat. Et les jeunes vauriens des
faubourgs en savent a ce sujet plus long que nous. Le crime de la
maison de la reine Marguerite est d'un genre connu, classé ; je puis
dire d'un type classique. J'avais flairé tout de suite la débauche
sénile, et je voyais fort bien que Roquincourt, chargé de I'instruction,
suivait une mauvaise piste. Il avait fait arréter naturellement tous les
vagabonds et tous les chemineaux errant bien loin a la ronde. Tous
éveillaient ses soupcons ; et, ce qui acheva de I'égarer, c’est que I'un
d’eux, Sieurin, dit Pied-d’Alouette, vieux cheval de retour, fit des
aveux.



— Comment cela ?

- Il s’ennuyait au secret. On lui avait promis une pipe de tabac
de cantine s’il avouait. Il avoua. Il raconta tout ce qu’on voulut. Ce
Sieurin, qui a subi trente-sept condamnations pour vagabondage,
est incapable de tuer une mouche. Il n’a jamais commis de vol. C'est
un simple d’esprit, un étre inoffensif. A 1'heure du crime, les
gendarmes l'avaient vu sur la cote Duroc faisant des fontaines en
paille et des bateaux de liege pour les enfants de I'école.

M. le président Peloux se remit a jouer :

- Quatre-vingt-dix a quarante... Pendant ce temps, Lecceur
racontait a toutes les filles du quartier des Carreaux qu’il avait fait le
coup, et les tenanciéres des maisons publiques portaient chez le
commissaire de police les boucles d’oreilles, la chaine et les bagues
de la veuve Houssieu, que le garcon boucher avait distribuées a
leurs pensionnaires. Ce Lecceur, comme tant d’autres assassins, se
livra lui-méme. Mais Roquincourt, furieux, laissa Sieurin, dit Pied-
d’Alouette, au secret. Il y est encore. Quatre-vingt-dix-neuf... et cent.

- La belle ! dit M. le préfet Worms-Clavelin.

- Ainsi, murmura M. Dellion, cette femme de quatre-vingt-trois
ans avait encore... C'est incroyable !

Mais le docteur Fornerol, se rangeant a l'avis du président
Peloux, affirma que le cas n’était pas aussi rare qu’on pensait, et en
fournit des explications physiologiques, qui furent écoutées avec
intérét. Puis il en vint a citer divers cas d’aberrations du sens
génésique et conclut de la sorte :

- Si le diable boiteux, nous enlevant dans les airs, soulevait a nos
yeux les toits de la ville, nous verrions des spectacles effroyables, et
nous serions épouvantés de découvrir parmi nos concitoyens tant de
maniaques, de pervertis, de déments et de démentes.

- Bah ! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne faut pas y regarder
de trop pres. Tous ces gens-la, pris en particulier, sont peut-étre ce
que vous dites ; mais ils forment un ensemble superbe d’administrés
et la population d"'un magnifique chef-lieu de département.

Cependant, assis sur la haute banquette qui dominait le billard,
M. le sénateur Laprat-Teulet caressait sa longue barbe blanche. Il
avait la majesté d"un fleuve.



- Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien. Partout ot je jette
les yeux, je vois la vertu et I’honnéteté. J'ai pu constater par de
nombreux exemples que les moeurs des femmes francaises ne
laissaient rien a désirer, depuis la Révolution, principalement dans
les classes moyennes.

- Je ne suis pas si optimiste, répliqua M. de Terremondre, mais
assurément je ne soupgonnais pas que derriére ses murs en
colombage décrépit et sous les rideaux tissus par les araignées de ses
fenétres a meneaux, la maison de la reine Marguerite recélat de si
honteux mysteres. Je suis allé voir plusieurs fois la veuve Houssieu ;
elle m'a paru une vieille avare et méfiante, un peu folle, mais
semblable a tant d’autres. Enfin, comme on disait au temps de la
reine Marguerite :

Elle est sous lame.

Dieu ait son ame !

Elle n’offensera plus, par ses débordements, I'écu du bon Philippe
Tricouillard.

A ce nom, des rires heureux jaillirent des visages allumés. C’était
la joie secrete et 1'éternel orgueil de la ville, cet écu emblématique,
témoignage de la triple vertu et puissance qui égalait cet ancétre
bourgeois au grand condottiere de Bergame. Les habitants de ***
I'aimaient, ce vigoureux afeul, contemporain du roi des Cent
Nouwelles nouvelles, leur antique échevin Philippe Tricouillard, qui, a
vrai dire, ne leur était connu que par le naturel avantage auquel il
devait son illustre surnom.

La suite de la conversation amena le docteur Fornerol a dire
qu’on citait plusieurs exemples d'une telle anomalie, et que certains
auteurs affirmaient que, parfois, cette honorable monstruosité se
transmettait héréditairement et se fixait dans une famille. Par
malheur, la lignée du bon Philippe était éteinte depuis plus de deux
cents ans.

A ce propos, M. de Terremondre, qui était président de la Société
d’archéologie, conta une historiette véritable :



- Notre archiviste départemental, dit-il, le savant M. Mazure, a
découvert récemment dans les greniers de la préfecture des pieces se
rapportant a un proces en adultere, intenté, a 'époque méme ou
florissait Philippe Tricouillard, vers la fin du XVesiécle, par Jehan
Tabouret contre Sidoine Cloche, son épouse, pour ce fait que ladite
Sidoine, ayant eu trois enfants d'une portée, le sieur Jehan Tabouret
n’en reconnaissait pour siens que deux, et tenait que le tiers avait été
ajouté par autrui, se déclarant, quant a lui, incapable, par
complexion, d’en faire plus de deux a la fois. Et il en donnait une
raison, fondée sur une erreur commune alors aux matrones, aux
chirurgiens barbiers et aux apothicaires, qui croyaient a I'envi que la
conformation normale d’'un homme ne peut suffire a 1'étoffe de plus
de deux bessons, et que tout ce qui passe le nombre des témoins que
peut produire le pere doit étre désavoué. Sur cette raison, la pauvre
Sidoine fut convaincue par le juge d’avoir fait la ribaude et pour ce
mise nue sur un ane, tournée du coté de la queue, et ainsi menée par
la ville a la mare aux Evés, ot elle fut trempée par trois fois. Peine
qu’elle n’etit point soufferte si son méchant mari avait été aussi
généreusement doué par dame Nature que le bon Philippe
Tricouillard.



XVII

Devant la porte batarde de Rondonneau, M. le préfet regarda de
droite et de gauche s’il n’était pas épié. Il avait appris qu’on disait
par la ville qu’il allait a des rendez-vous galants dans la maison de
I'orfevre, et que madame Lacarelle avait été vue entrant derriere lui
dans cette maison, dite des Deux-Satyres. Il en ressentait de la
mauvaise humeur. Il avait un autre sujet de mécontentement. Le
Libéral, qui l'avait longtemps ménagé, l'attaquait brusquement a
propos du budget départemental. Il était blamé par la feuille
conservatrice d’avoir fait un virement et dissimulé des dépenses de
propagande électorale. M. le préfet Worms-Clavelin était d'une
probité parfaite. L’argent lui inspirait le respect en méme temps que
I'amour. Il ressentait devant des «valeurs» ce sentiment de
religieuse terreur que la lune donne aux chiens. Il avait la religion de
la richesse.

Son budget était tres honnétement bouclé. Et, hors les
irrégularités devenues régulieres par leffet d'une mauvaise
administration commune a toute la République, rien de
condamnable ne s’y pouvait découvrir. M. Worms-Clavelin le
savait. Il se sentait fort de son intégrité. Mais les polémiques de
presse 'impatientaient. L’animosité de ses adversaires et la rancune
des partis qu’il croyait avoir désarmés !’attristait dans son ame. Il
souffrait de n’avoir pas conquis, apres tant de sacrifices, I’estime des
conservateurs, qu’il mettait intérieurement a plus haut prix que
I'amitié des républicains. Il fallait inspirer au Phare des réponses
habiles et énergiques, conduire une polémique vive et peut-étre
longue. Cette idée troublait la paresse profonde de son esprit et
alarmait sa sagesse qui redoutait toute action comme une source de
périls.

Aussi était-il de fort mauvaise humeur. Et c’est d'un ton sec
qu'en se jetant dans le vieux fauteuil de cuir, il demanda a
Rondonneau jeune si M. Guitrel était arrivé. M. Guitrel n’était pas
encore venu. Et M. Worms-Clavelin, tirant brusquement un journal
de dessus le bureau de 'orfévre, essaya de lire en fumant son cigare.
Mais ni les idées politiques ni la fumée du tabac n’effacaient les
sombres images amassées dans son ame. Il lisait des yeux et
songeait aux attaques du Libéral: Un virement! Il n'y a pas



cinquante personnes dans le chef-lieu qui sachent ce que c’est qu'un
virement. Et je vois d’ici tous les imbéciles du département hochant
la téte et répétant avec gravité la phrase de leur journal : « Nous
regrettons de voir que M. le préfet n’a pas rompu avec la pratique
détestable et condamnée des virements. » Il songeait. La cendre de
son cigare tombait abondamment sur son gilet. Il songeait:
« Pourquoi le Libéral m’attaque-t-il ? J'ai fait passer son candidat. Je
suis le département qui compte le plus de ralliés dans les fonctions
électives. » Il tourna le feuillet du journal. Il songeait : « Je n’ai pas
masqué de déficit. Les sommes votées dans 'ouverture des crédits
n’ont pas été dépensées d’'une fagon différente de celle qu’'on avait
prévue. Ces gens-la ne savent pas lire un budget. Et ils sont de
mauvaise foi. » Il haussa les épaules; et sombre, indifférent a la
cendre du cigare qui lui couvrait la poitrine et les cuisses, il
s’enfonga dans la lecture de son journal.

Son regard rencontra ces lignes :

«Nous apprenons qu'un incendie s’étant déclaré dans un
faubourg de Tobolsk, soixante maisons de bois ont été la proie des
flammes. Plus de cent familles se trouvent, par suite du sinistre, sans
pain et sans abri. »

A cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa un cri
profond, quelque chose comme un grognement triomphal, et,
allongeant un coup de pied dans le bureau de 'orfevre :

- Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c’est une ville russe, n’est-ce
pas ?

Rondonneau levant sur le préfet sa téte innocente et chauve,
répondit qu’en effet Tobolsk était une ville de la Russie d"Asie.

- Eh bien! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous allons
donner une féte au profit des incendies de Tobolsk.

Et il ajouta entre ses dents :

- Je leur f... une féte russe. J’aurai la paix pendant six semaines et
'on ne parlera plus de virements.

A ce moment, M. 'abbé Guitrel, I'ceil inquiet, son chapeau sous
le bras, entra dans le magasin de l'orfevre.

- Savez-vous, monsieur l'abbé, lui dit le préfet, que, sur la
demande générale, j’autorise des fétes au bénéfice des incendies de



Tobolsk, concert, représentation de gala, vente de charité, etc.?
J espere que 1'Eglise s’associera a ces fétes de bienfaisance.

- L'Eglise, monsieur le préfet, répondit I'abbé Guitrel, a les
mains pleines de consolations pour les affligés qui viennent a elle. Et
sans doute ses prieres...

—- A propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont pas du tout. Je
viens de Paris. J'ai vu des amis que j'ai aux bureaux des Cultes. Et je
rapporte de mauvaises nouvelles. D’abord vous étes dix-huit.

- Dix-huit ?...

- Dix-huit candidats a 1'évéché de Tourcoing. Il y a en premiere
ligne I'abbé Olivet, curé d'une des plus riches paroisses de Paris,
candidat de la présidence. Il y a ensuite I'abbé Lavardin, vicaire
général a Grenoble. Celui-la est appuyé ostensiblement par le nonce.

- Je n’ai pas I'honneur de connaitre M. Lavardin, mais je ne crois
pas qu’il soit le candidat de la nonciature. Il se peut que le nonce ait
son préféré. Mais certainement ce préféré demeure inconnu. La
nonciature ne sollicite pas en faveur de ses protégés. Elle se les fait
imposer.

- Ah ! ah ! monsieur 'abbé, ils sont malins a la nonciature !

- Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas tous éminents par
eux-mémes ; mais ils ont pour eux la tradition et la durée, et leur
conduite est soumise a des régles séculaires. C'est la une force,
monsieur le préfet, une grande force.

- Bigre oui! Mais nous disions qu’il y avait le candidat de la
présidence et le candidat de la nonciature. Il y a aussi le candidat de
votre propre archevéque. On a d’abord annoncé, et jai cru moi-
meéme que ¢ était vous... Nous nous trompions, mon pauvre ami. Le
protégé de Monseigneur Charlot, je vous défie de le deviner.

- Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me défiez pas. Je
gagerais que le candidat de Monseigneur le cardinal-archevéque est
son vicaire général, M. de Goulet.

- Comment le savez-vous ? Je ne le savais pas, moi.

- Monsieur le préfet, vous n'ignorez point que Monseigneur
Charlot redoute de se voir donner un coadjuteur et que cette crainte
assombrit sa vieillesse, d’ailleurs si auguste et si sereine. Il a peur
que M. de Goulet n’attire, pour ainsi dire, sur lui cette désignation,



tant par ses mérites personnels que par la connaissance qu’il a
acquise des affaires du diocése. Et Son Eminence est d’autant plus
désireuse, et méme impatiente de se séparer de son vicaire général,
que M. de Goulet appartient par sa naissance a la noblesse de la
région et brille par 1a d'un éclat dont Monseigneur Charlot est trop
prompt a s’offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au contraire
d’étre le fils d'un honnéte artisan qui, comme saint Paul, exerca le
métier de tapissier !

-Vous savez, monsieur Guitrel, qu'on parle aussi de
M. Lantaigne. Il est le protégé de la générale Cartier de Chalmot. Et
le général Cartier de Chalmot, quoique clérical et réactionnaire, est
tres estimé a Paris. Il est reconnu pour un des plus habiles et des
plus intelligents de nos divisionnaires. Ses opinions mémes le
servent en ce moment plutot qu’elles ne lui font de tort. Avec un
ministére de concentration, les réactionnaires obtiennent tout ce
qu’ils veulent. On a besoin d’eux: ils sont l'appoint. Et puis
I'alliance russe et l'amitié du tsar ont contribué a rendre a
l'aristocratie et a 'armée de notre nation une partie de leur ancien
prestige. Nous aiguillons la République sur une certaine distinction
d’esprit et de manieres. De plus une tendance générale a I'autorité et
a la stabilité s’affirme. Je ne crois pas pourtant que M. Lantaigne ait
de grandes chances. D’abord jai donné sur son compte les
renseignements les plus défavorables. Je I'ai représenté, en haut lieu,
comme un monarchiste militant. J’ai signalé son intransigeance, son
mauvais caractere. Et jai tracé de vous, mon cher Guitrel, un
portrait sympathique. J'ai fait ressortir votre modération, votre
souplesse, votre esprit politique, votre respect des institutions
républicaines.

- Je vous suis bien reconnaissant de votre bonté, monsieur le
préfet. Et que vous a-t-on répondu ?

- Vous voulez le savoir ? Eh bien ! on m’a répondu : « Nous les
connaissons les candidats comme votre M. Guitrel. Une fois
nommeés, ils sont pires que les autres. Ils montrent plus de zele
contre nous. Cela s’explique. Ils ont plus a se faire pardonner dans
leur parti. »

- Se peut-il, monsieur le préfet, qu'on ait ainsi parlé en haut
lieu ?

- Hé ! oui. Et mon interlocuteur a dit encore : « Je n"aime pas les



candidats a l'épiscopat qui montrent trop de gotGt pour nos
institutions. Si 'on m’écoutait, 'on choisirait parmi les autres. Que
dans 'ordre civil et politique on préfére les fonctionnaires les plus
dévoués, les plus attachés au régime, rien de mieux. Mais il n'y a
pas de prétres dévoués a la République. Dans ce cas, 1'habileté est
encore de prendre les plus honnétes. »

Et M. le préfet, jetant le bout maché de son cigare au milieu du
parquet, conclut en ces mots :

- Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos affaires ne vont pas
bien.

M. Guitrel balbutia :

- Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne distingue pas ce qui,
dans de tels propos, est de nature a vous causer cette impression
de... découragement. 'y puiserais au contraire un sentiment de...
confiance.

M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare et dit en riant :

- Qui sait s’ils n‘ont pas raison, dans les bureaux ?... Mais
rassurez-vous, mon cher abbé, je ne vous abandonne pas. Voyons,
qui avons-nous pour nous ?

Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses doigts.
Tous deux ils cherchérent.

Ils trouverent un sénateur du département qui commencgait a
sortir des difficultés que lui avaient créées les derniers scandales, un
général en retraite, politicien, publiciste et financier, l'évéque
d’Ecbatane, assez connu dans le monde des arts, et Théophile
Mayer, I’ami des ministres.

- Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet vous n’avez pour vous
que la fripouille.

M. l'abbé Guitrel supportait ces fagons, mais il ne les aimait pas.
Il regarda M. le préfet d'un air attristé et pressa 'une contre 1'autre
ses levres sinueuses. M. Worms-Clavelin, qui était sans méchanceté,
regretta la vivacité de ses paroles et prit soin de consoler le
vieillard :



- Allons ! allons! ce ne sont pas les plus mauvais protecteurs.
D’ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noémi est de force a faire un
évéque.
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