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I 

 

Le salon où se tenait le cardinal-archevêque pour recevoir les 
visites avait été revêtu, sous Louis XV, de lambris de bois sculpté 
peints en gris clair. Des figures de femmes assises parmi des 
trophées occupaient les angles des corniches. Sur la cheminée, la 
glace, en deux morceaux, était couverte, à sa partie inférieure, d’une 
draperie de velours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame de 
Lourdes s’enlevait toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le long 
des murs, au milieu des panneaux, étaient suspendus des plaques 
d’émail encadrées de peluche groseille, des portraits imprimés en 
couleur des papes Pie IX et Léon XIII et des ouvrages brodés, 
souvenirs de Rome ou dons des dames pieuses habitant le diocèse. 
Des modèles en plâtre d’églises gothiques ou romanes chargeaient 
les consoles dorées : le cardinal-archevêque aimait les bâtiments. De 
la rosace rocaille pendait un lustre mérovingien exécuté sur les 
plans de M. Quatrebarbe, architecte diocésain, chevalier de l’ordre 
de Saint-Grégoire. 

Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas violets et 
chauffant au feu ses jambes courtes et fermes, dictait un 
mandement, tandis qu’assis à la grande table de cuivre et d’écaille, 
surmontée d’un crucifix d’ivoire, M. de Goulet, vicaire général, 
écrivait : – Afin que rien ne vienne attrister dans nos âmes les joies du 
Carmel... 

Monseigneur dictait d’une voix blanche, sans onction. C’était un 
très petit homme, portant droit sa grosse tête et sa face carrée, que 
l’âge avait amollie. Son visage, avec des traits vulgaires et grossiers, 
exprimait la finesse et une espèce de dignité faite de l’habitude et de 
l’amour du commandement. 

– Les joies du Carmel... Ici vous développerez les idées de 
concorde, de pacification des esprits, de soumission si nécessaire 
aux pouvoirs établis, que j’ai déjà exprimées dans mes précédents 
mandements. 

M. de Goulet releva sa tête longue, pâle et fine, que ses beaux 
cheveux bouclés ornaient comme d’une perruque Louis XIV. 

– Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renouvelant ces 
déclarations, d’observer la réserve que comporte la situation des 



pouvoirs civils, ébranlés par des crises intestines et incapables 
désormais de donner à leurs alliances ce qui n’est pas en eux, je veux 
dire la suite et la durée ? Car vous n’êtes pas sans voir, 
Monseigneur, que le déclin du parlementarisme... 

Le cardinal-archevêque secoua la tête. 

– Sans réserves, monsieur de Goulet, sans réserve d’aucune 
sorte. Vous êtes plein de science et de piété, monsieur de Goulet, 
mais votre vieux pasteur peut encore vous donner quelques leçons 
de prudence, avant de livrer, par sa mort, à votre jeune énergie, le 
gouvernement du diocèse. N’avons-nous point à nous louer de M. le 
préfet Worms-Clavelin qui regarde favorablement nos écoles et nos 
œuvres ? Ne recevons-nous point demain, à notre table, le général 
commandant la division et M. le premier président ? À ce propos, 
montrez-moi le menu. 

Le cardinal-archevêque l’examina, le corrigea, l’augmenta et fit 
la recommandation expresse de demander du gibier à Rivoire, le 
braconnier de la préfecture. 

Un domestique vint lui présenter une carte dans un plateau 
d’argent. 

Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. l’abbé Lantaigne, 
supérieur du grand séminaire, se tourna vers son vicaire général : 

– Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient encore se plaindre à moi 
de M. Guitrel. 

L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais Monseigneur 
le retint près de lui : 

– Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec moi le plaisir 
d’entendre M. Lantaigne, qui passe, vous le savez, pour le premier 
orateur du diocèse. Car, à n’interroger que la voix publique, il 
prêcherait mieux que vous, cher monsieur de Goulet. Mais ce n’est 
pas mon avis. Entre nous, je n’estime ni sa parole enflée ni sa science 
confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je vous garde pour m’aider 
à le congédier au plus vite. 

Un prêtre de haute taille et de vaste corpulence, grave, très 
simple, le regard en dedans, entra dans le salon et salua. 

À sa vue, Monseigneur s’écria joyeusement : 

– Eh ! bonjour, monsieur l’abbé Lantaigne. Au moment même où 



vous vous êtes fait annoncer, monsieur le vicaire général et moi 
nous parlions de vous. Nous disions que vous êtes l’orateur le plus 
éminent du diocèse, et que votre carême, prêché à Saint-Exupère, 
témoigne hautement de votre grand talent et de votre grande 
science. » 

L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible à la louange, et c’est 
seulement par la porte de l’orgueil que l’Ennemi pouvait entrer dans 
son âme. 

– Monseigneur, répondit-il le visage éclairé d’un sourire qui 
s’effaça vite, l’approbation de Votre Éminence me cause une joie 
précieuse, qui vient heureusement adoucir le début d’un entretien 
pénible pour moi. Car c’est une plainte que le supérieur du grand 
séminaire a la douleur d’apporter à vos oreilles paternelles. 

Monseigneur l’interrompit : 

– Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce carême de Saint-Exupère a-
t-il été imprimé ? 

– Il a été analysé dans la Semaine religieuse du diocèse. Je suis 
touché, Monseigneur, des marques d’intérêt que vous voulez bien 
accorder à mes travaux apostoliques. Hélas ! il y a longtemps déjà 
que je monte dans la chaire de vérité. En 1880, je donnais à 
M. Roquette, élevé depuis lors à l’épiscopat, mes sermons quand j’en 
avais trop. 

– Ah ! s’écria Monseigneur en souriant, ce bon M. Roquette ! 
Étant allé, l’année dernière, ad limina apostolorum, je rencontrai une 
première fois M. Roquette qui se rendait plein de joie au Vatican. Je 
le retrouvai huit jours après dans la basilique de Saint-Pierre, où il 
puisait les consolations dont il avait besoin après s’être vu refuser le 
chapeau. 

– Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une voix qui sifflait 
comme un fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle abattue sur les 
épaules de ce pauvre homme, médiocre par les mœurs, nul par la 
doctrine, ridicule par l’épaisseur de son esprit et recommandable 
seulement pour avoir mangé du veau avec M. le président de la 
République dans un banquet de francs-maçons ? M. Roquette, s’il 
pouvait s’élever au-dessus de lui-même, s’étonnerait d’être évêque. 
En ces temps d’épreuve, en face d’un avenir mêlé de douces 
promesses et de terribles menaces, il conviendrait de former un 



clergé puissant par le caractère et par le savoir. Et c’est précisément, 
Monseigneur, d’un prêtre incapable de porter le poids de ses grands 
devoirs, d’un autre Roquette, que je viens entretenir Votre 
Éminence. Le professeur d’éloquence au grand séminaire, M. l’abbé 
Guitrel... 

Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et demanda 
en riant si M. l’abbé Guitrel était en passe de devenir évêque à son 
tour. 

– Quelle pensée, Monseigneur ! s’écria l’abbé Lantaigne. Si cet 
homme s’élevait d’aventure à l’épiscopat, on reverrait les jours de 
Cautinus, quand un pontife indigne souillait la chaire de saint 
Martin. 

Le cardinal-archevêque, pelotonné dans son fauteuil, dit avec 
bonhomie : 

– Cautinus, l’évêque Cautinus (c’était la première fois qu’il 
entendait prononcer ce nom), Cautinus qui occupa le siège de saint 
Martin. Êtes-vous bien sûr que ce Cautinus ait tenu une conduite 
aussi mauvaise qu’on le prétend ? C’est un point intéressant de 
l’histoire ecclésiastique des Gaules sur lequel je serais curieux 
d’avoir l’opinion d’un aussi savant homme que vous, monsieur 
Lantaigne. 

Le supérieur du grand séminaire se redressa : 

– Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est formel à 
l’endroit de l’évêque Cautinus. Ce successeur du bienheureux 
Martin affecta un tel luxe et dilapida de telle façon les trésors de la 
basilique, qu’au bout de deux ans de son administration tous les 
vases sacrés étaient aux mains des juifs de Tours. Et si j’ai rapproché 
le nom de Cautinus de celui du malheureux M. Guitrel, ce n’est pas 
sans raison. M. Guitrel rafle les objets d’art, boiseries, vases 
artistement ciselés, qui se trouvent encore dans les églises de 
campagne, à la garde de fabriciens ignorants, et c’est au profit des 
juifs qu’il se livre à ce pillage. 

– Au profit des juifs ? demanda Monseigneur. Que me dites-
vous là ? 

– Au profit des juifs, reprit l’abbé Lantaigne, et pour enrichir les 
salons de M. le préfet Worms-Clavelin, israélite et franc-maçon. 
Madame Worms-Clavelin est curieuse d’objets anciens. Par 



l’intermédiaire de M. Guitrel elle a acquis des chapes conservées 
depuis trois siècles dans la sacristie de l’église de Lusancy, et elle en 
a fait des sièges, m’a-t-on dit, de cette sorte qu’on nomme poufs. 

Monseigneur hocha la tête : 

– Poufs ! mais si l’aliénation de ces ornements hors d’usage a été 
faite régulièrement, je ne vois pas que l’évêque Cautinus... je veux 
dire M. Guitrel, ait forfait en s’entremettant dans cette opération 
légitime. Il n’y a pas lieu de vénérer comme reliques des saints ces 
chapes des pieux curés de Lusancy. Ce n’est pas un sacrilège de 
vendre leur défroque pour en faire des poufs. 

M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait sa plume, 
ne put retenir un murmure. Il déplorait que les églises fussent ainsi 
dépouillées par des mécréants de leurs richesses artistiques. Le 
supérieur du grand séminaire reprit avec fermeté : 

– Laissons donc, s’il vous plaît, Monseigneur, le trafic auquel se 
livre l’ami de M. le préfet israélite Worms-Clavelin, et souffrez que 
j’articule, contre le professeur d’éloquence au grand séminaire, des 
griefs qui ne sont que trop précis. J’ai deux chefs d’accusation. 
J’incrimine : 1° sa doctrine, 2° ses mœurs. Je dis que j’incrimine 1° sa 
doctrine, et cela pour quatre motifs : 1° ... 

Le cardinal-archevêque étendit ses deux bras comme pour éviter 
tant d’articles. 

– Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps M. le vicaire 
général qui mordille sa plume, et me fait des signes désespérés pour 
me rappeler que notre imprimeur attend notre mandement qui doit 
être lu dimanche dans les églises de notre diocèse. Souffrez que 
j’achève de dicter ce mandement qui apportera, je l’espère, quelques 
consolations à nos prêtres et à nos fidèles. 

L’abbé Lantaigne salua et se retira très triste. Après son départ, 
le cardinal-archevêque, se tournant vers M. de Goulet : 

– Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fût si ami du préfet. Et je 
suis reconnaissant à M. le supérieur du séminaire de m’en avoir 
averti. M. Lantaigne est la sincérité même ; j’estime sa franchise et sa 
droiture. Avec lui, on sait où l’on va... 

Il se reprit : 

– ... Où l’on irait. 



II 

 

M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, travaillait 
dans son cabinet dont les murs, peints à la chaux, étaient aux trois 
quarts recouverts par des tablettes de bois blanc que chargeaient les 
tristes basanes des livres de travail, toute la Patrologie de Migne, les 
éditions économiques de saint Thomas d’Aquin, de Baronius, de 
Bossuet. Une vierge dans le goût de Mignard couronnait la porte, 
avec un brin de buis poudreux sortant du vieux cadre doré. Des 
chaises de crin se tenaient, sans s’offrir, sur le carrelage rouge, 
devant les fenêtres par lesquelles l’odeur fade du réfectoire montait 
dans les rideaux de coton. 

Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur feuilletait 
les registres que, debout à son côté, lui présentait M. l’abbé 
Perruque, préfet des études. 

– Je vois, dit M. Lantaigne, qu’on a encore découvert cette 
semaine, dans la chambre d’un élève, une réserve de friandises. De 
telles infractions se renouvellent trop souvent. 

En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des tablettes 
de chocolat parmi leurs livres d’études. C’est ce qu’ils appelaient la 
théologie Menier. Ils se réunissaient à deux ou trois pour goûter 
dans une chambre, la nuit. 

M. Lantaigne invita le préfet des études à sévir sans faiblesse. 

– Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y mêler les fautes 
les plus graves. 

Il demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais quand 
M. Perruque le lui eut présenté il en détourna le regard. L’idée que 
l’éloquence sacrée était enseignée par ce Guitrel sans mœurs et sans 
doctrine lui souleva le cœur. Il soupira au-dedans de lui-même : 

– Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal-archevêque, 
afin qu’il voie l’indignité de ce prêtre ? 

Puis, s’arrachant à cette pensée amère pour se jeter dans 
l’amertume d’une autre pensée : 

– Et Piédagnel ? demanda-t-il. 

Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du 
séminaire d’incessantes inquiétudes. Fils unique d’un savetier qui 



avait son échoppe entre deux contreforts de Saint-Exupère, c’était, 
par l’éclat de son intelligence, le plus brillant élève de la maison. 
D’humeur paisible, il était assez bien noté pour la conduite. La 
timidité de son caractère et la faiblesse de sa complexion semblaient 
assurer la pureté de ses mœurs. Mais il n’avait ni l’esprit 
théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi même était 
incertaine. Grand connaisseur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait 
pas à l’excès, chez les jeunes lévites, ces crises violentes, parfois 
salutaires, que la grâce apaise. Il s’effrayait, au contraire, des 
langueurs d’un esprit tranquillement indocile. Il désespérait presque 
d’une âme à qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées 
coulaient à l’irréligion par une pente naturelle. Tel se montrait le fils 
ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé, par 
surprise, par une de ces ruses brusques qui lui étaient habituelles, à 
découvrir le fond de cette nature dissimulée par politesse. Il s’était 
aperçu avec effroi que Firmin n’avait retenu de l’enseignement du 
séminaire que des élégances de latinité, de l’adresse pour les 
sophismes et une sorte de mysticisme sentimental. Firmin lui avait 
paru dès lors un être faible et redoutable, un malheureux et un 
mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, il l’aimait tendrement, avec 
faiblesse. En dépit qu’il en eût, il lui savait gré d’être l’ornement, la 
grâce du séminaire. Il aimait en Firmin les charmes de l’esprit, la 
douceur fine du langage et jusqu’à la tendresse de ces pâles yeux de 
myope, comme blessés sous les paupières battantes. Il se plaisait 
parfois à voir en lui une victime de cet abbé Guitrel dont la pauvreté 
intellectuelle et morale devait (il le croyait fermement) offenser et 
désoler un élève intelligent et perspicace. Il se flattait que, mieux 
conduit à l’avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais à l’Église 
un de ces chefs énergiques dont elle avait tant besoin, rendrait du 
moins à la religion, peut-être, un Péreyve ou un Gerbet, un de ces 
prêtres portant dans le sacerdoce un cœur de jeune mère. Mais, 
incapable de se flatter longtemps lui-même, M. Lantaigne rejetait 
vite cette espérance trop incertaine, et il discernait en cet enfant un 
Guéroult, un Renan. Et une sueur d’angoisse lui glaçait le front. Son 
épouvante était, en nourrissant de tels élèves, de préparer à la vérité 
des ennemis redoutables. 

Il savait que c’est dans le temple que furent forgés les marteaux 
qui ébranlèrent le temple. Il disait bien souvent : « Telle est la force 
de la discipline théologique que seule elle est capable de former les 



grands impies ; un incrédule qui n’a point passé par nos mains est 
sans force et sans armes pour le mal. C’est dans nos murs qu’on 
reçoit toute science, même celle du blasphème. » Il ne demandait au 
vulgaire des élèves que de l’application et de la droiture, assuré d’en 
faire de bons desservants. Chez les sujets d’élite, il craignait la 
curiosité, l’orgueil, l’audace mauvaise de l’esprit et jusqu’aux vertus 
qui ont perdu les anges. 

– Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de 
Piédagnel. 

Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses lèvres, 
feuilleta le registre et puis souligna de son gros index cerclé de noir 
les lignes tracées en marge du cahier : 

M. Piédagnel tient des propos inconsidérés. 

M. Piédagnel incline à la tristesse. 

M. Piédagnel se refuse à tout exercice physique. 

Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le feuillet et lut 
encore : 

M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l’unité de la foi. 

Alors l’abbé Lantaigne éclata : 

– L’unité, voilà donc ce qu’il ne concevra jamais ! Et pourtant 
c’est l’idée dont le prêtre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne 
crains pas d’affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi 
dire sa plus forte expression sur les hommes. 

Il tourna vers l’abbé Perruque son regard creux et noir : 

– Ce sujet de l’unité de la foi, monsieur Perruque, c’est ma pierre 
de touche pour éprouver les esprits. Les intelligences les plus 
simples, si elles ne manquent pas de droiture, tirent de l’idée de 
l’unité des conséquences logiques ; et les plus habiles font sortir de 
ce principe une admirable philosophie. J’ai traité trois fois en chaire, 
monsieur Perruque, de l’unité de la foi, et la richesse de la matière 
me confond encore. 

Il reprit sa lecture : 

M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son pupitre et 
qui contient, tracés de la main même de M. Piédagnel, des extraits de 
diverses poésies érotiques, composées par Leconte de Lisle et Paul Verlaine, 
ainsi que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des pièces décèle un 



excessif libertinage de l’esprit et des sens. 

Il ferma le registre et le rejeta brusquement. 

– Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni le savoir ni 
l’intelligence ; c’est l’esprit théologique. 

– Monsieur, dit l’abbé Perruque, monsieur l’économe vous fait 
demander si vous pouvez le recevoir incessamment. Le traité avec 
Lafolie pour la viande de boucherie expire le 15 de ce mois, et l’on 
attend votre décision avant de renouveler des arrangements dont la 
maison n’eut point à se louer. Car vous n’êtes pas sans avoir 
remarqué la mauvaise qualité du bœuf fourni par le boucher Lafolie. 

– Faites entrer monsieur l’économe, dit M. Lantaigne. 

Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les mains et soupira : 

– O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi ? Loin 
de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des ombres errantes. Il 
n’est pas de plus grands crimes que ceux commis contre l’unité de la 
foi. Daignez ramener le monde à cette unité bénie ! 

Quand, après le déjeuner de midi, à l’heure de la récréation, 
M. le supérieur traversa la cour, les séminaristes faisaient une partie 
de ballon. C’était sur l’aire sablée une grande agitation de têtes 
rougeaudes, emmanchées comme à des manches de couteaux noirs ; 
des gestes secs de pantins, et des cris, des appels dans tous les 
dialectes ruraux du diocèse. Le préfet des études, M. l’abbé 
Perruque, sa soutane retroussée, se mêlait aux jeux avec l’ardeur 
d’un paysan reclus, grisé d’air et de mouvement, et lançait en 
athlète, du bout de son soulier à boucle, l’énorme ballon, revêtu de 
quartiers de peau. À la venue de M. le supérieur, les joueurs 
s’arrêtèrent. M. Lantaigne leur fit signe de continuer. Il suivit l’allée 
d’acacias malades qui borde la cour du côté des remparts et de la 
campagne. À mi-chemin, il rencontra trois élèves qui, se donnant le 
bras, allaient et venaient en causant. Parce qu’ils employaient ainsi 
d’ordinaire le temps des récréations, on les appelait les 
péripatéticiens. M. Lantaigne appela l’un d’eux, le plus petit, un 
adolescent pâle, un peu voûté, la bouche fine et moqueuse, avec des 
yeux timides. Celui-ci n’entendit pas d’abord, et son voisin dut le 
pousser du coude et lui dire : 

– Piédagnel, monsieur le supérieur t’appelle. 

Alors Piédagnel s’approcha de M. l’abbé Lantaigne et le salua 



avec une gaucherie presque gracieuse. 

– Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir 
ma messe demain. 

Le jeune homme rougit. C’était un honneur envié que de servir 
la messe de M. le supérieur. 

L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite 
porte qui donne sur les champs et il suivit le chemin accoutumé de 
ses promenades, un chemin poudreux, bordé de chardons et 
d’orties, qui suit les remparts. 

Il songeait : 

– Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain jeté 
dehors, ignorant tout travail manuel, délicat et débile, craintif ? Et 
quel deuil dans l’échoppe de son père infirme ! 

Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu à la croix de la 
mission, il tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son 
front et dit à voix basse : 

– Mon Dieu, inspirez-moi d’agir selon vos intérêts, quoi qu’il en 
puisse coûter à mon cœur paternel ! 

Le lendemain matin, à six heures et demie, M. l’abbé Lantaigne 
achevait de dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire. Seul, 
devant un autel latéral, un vieux sacristain plantait des fleurs de 
papier dans des vases de porcelaine, sous la statue dorée de saint 
Joseph. Un jour gris coulait tristement avec la pluie le long des 
vitraux ternis. Le célébrant, debout à la gauche du maître-autel, 
lisait le dernier évangile. 

« Et Verbum caro factum est », dit-il en fléchissant les genoux. 

Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en même 
temps sur le degré où était la sonnette, se releva et, après les 
derniers répons, précéda le prêtre dans la sacristie. M. l’abbé 
Lantaigne posa le calice avec le corporal et attendit que le 
desservant l’aidât à dépouiller ses ornements sacerdotaux. Firmin 
Piédagnel, sensible aux influences mystérieuses des choses, 
éprouvait le charme de cette scène, si simple, et pourtant sacrée. Son 
âme, pénétrée d’une onction attendrissante, goûtait avec une sorte 
d’allégresse la grandeur familière du sacerdoce. Jamais il n’avait 
senti si profondément le désir d’être prêtre et de célébrer à son tour 



le saint sacrifice. Ayant baisé et plié soigneusement l’aube et la 
chasuble, il s’inclina devant M. l’abbé Lantaigne avant de se retirer. 
Le supérieur du séminaire, qui revêtait sa douillette, lui fit signe de 
rester, et le regarda avec tant de noblesse et de douceur que 
l’adolescent reçut ce regard comme un bienfait et comme une 
bénédiction. Après un long silence : 

– Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette messe, que je 
vous ai demandé de servir, j’ai prié Dieu de me donner la force de 
vous renvoyer. Ma prière a été exaucée. Vous ne faites plus partie de 
cette maison. 

En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui semblait 
que le plancher manquait sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans 
ses yeux gros de larmes, la route déserte, la pluie, une vie noire de 
misère et de travail, une destinée d’enfant perdu dont s’effrayaient 
sa faiblesse et sa timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur 
résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le 
révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint 
et le fortifia, la haine du prêtre, une haine impérissable et féconde, 
une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit 
à grands pas de la sacristie. 

  



III 

 

M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire de ***, écrivit 
à Monseigneur le cardinal-archevêque de *** la lettre suivante : 

 

« Monseigneur, 

» Quand, le 17 de ce mois, j’ai eu l’honneur d’être reçu par Votre 
Éminence, je craignis d’abuser de votre bonté paternelle et de votre 
mansuétude pastorale en vous exposant avec l’ampleur suffisante 
l’affaire dont j’étais venu vous entretenir. Mais comme cette affaire 
relève de votre haute et sainte juridiction et intéresse le 
gouvernement de ce diocèse, qui compte parmi les plus antiques et 
les plus belles provinces de la Gaule chrétienne, je me fais un devoir 
de soumettre à l’équité vigilante de Votre Éminence les faits qu’elle 
est appelée à juger dans la plénitude de son autorité et dans 
l’abondance de ses lumières. 

» En portant ces faits à la connaissance de Votre Éminence, 
j’accomplis un devoir que je qualifierais de pénible pour mon cœur, 
si je ne savais que l’accomplissement de tout devoir apporte à l’âme 
une source inépuisable de consolations, et que ce n’est point assez 
d’obéir à Dieu si l’on n’obéit pas avec une prompte allégresse. 

» Les faits qu’il importe de vous faire connaître, Monseigneur, 
sont relatifs à M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence au grand 
séminaire. Je les énoncerai aussi brièvement et aussi exactement que 
possible. 

» Ces faits se rapportent : 

» 1° À la doctrine ; 

» 2° Aux mœurs de M. l’abbé Guitrel. 

» J’énoncerai premièrement les faits relatifs à la doctrine de 
M. Guitrel. 

» En lisant les cahiers d’après lesquels il fait son cours 
d’éloquence sacrée, j’y ai relevé diverses opinions qui ne sont pas 
conformes à la tradition de l’Église. 

» 1° M. Guitrel, tout en condamnant dans leurs conclusions les 
commentaires de l’Écriture sainte faits par les incrédules et les 



prétendus réformés, ne les condamne pas dans leur principe et leur 
origine, en quoi il erre grandement. Car il est évident que, la garde 
des Écritures ayant été confiée à l’Église, l’Église est seule capable 
d’interpréter les livres qu’elle seule conserve. 

» 2° Séduit par l’exemple récent d’un religieux qui rechercha les 
applaudissements du siècle, M. Guitrel prétend expliquer les scènes 
de l’Évangile au moyen de la prétendue couleur locale et de la 
fausse psychologie dont les Allemands firent grand étalage ; et il ne 
s’aperçoit pas que, marchant ainsi dans la voie des incrédules, il 
côtoie l’abîme où ils sont tombés. Je lasserais l’attention charitable 
de Son Éminence Monseigneur le cardinal-archevêque si je mettais 
sous ses yeux vénérables les endroits où M. Guitrel étudie avec une 
puérilité pitoyable, d’après les récits des voyageurs, « la batellerie 
du lac de Tibériade » et ceux où il décrit avec une intolérable 
indécence ce qu’il appelle « les états d’âme » et « les crises 
psychiques » de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

» Ces sottes nouveautés, blâmables chez un régulier mondain, ne 
sauraient être tolérées chez un séculier, chargé d’instruire de jeunes 
lévites. Aussi fus-je plus affligé que surpris quand j’appris qu’un 
élève intelligent, que j’ai dû renvoyer depuis pour son mauvais 
esprit, qualifiait M. le professeur d’éloquence de prêtre « fin de 
siècle ». 

» 3° M. Guitrel affecte une complaisance blâmable à s’appuyer 
sur l’autorité chancelante de Clément d’Alexandrie, qui n’est pas 
inscrit au martyrologe. En quoi le professeur d’éloquence trahit la 
faiblesse de son esprit séduit par l’exemple des prétendus 
spiritualistes, qui croient trouver dans les Stromates une 
interprétation exclusivement allégorique des mystères les plus 
solides de la foi chrétienne. Et, sans errer positivement, M. Guitrel se 
montre, par cet endroit, inconséquent et frivole. 

» 4° Et, comme la dépravation du goût est une des conséquences 
de la faiblesse doctrinale, et qu’un esprit qui répugne aux fortes 
nourritures se repaît d’aliments légers, M. Guitrel va chercher, pour 
les offrir à ses élèves, des modèles d’éloquence jusque dans les 
conférences de M. Lacordaire et dans les homélies de M. Gratry. 

» J’énoncerai secondement les faits relatifs aux mœurs de 
M. Guitrel : 

» 1° M. l’abbé Guitrel fréquente chez monsieur le préfet Worms-



Clavelin avec secret tout à la fois et assiduité, en quoi il s’éloigne de 
la réserve qu’un ecclésiastique d’un rang inférieur doit toujours 
s’imposer à l’endroit des pouvoirs publics, réserve dont il n’y a pas 
lieu de sortir dans les circonstances présentes, et vis-à-vis d’un 
fonctionnaire israélite. Et, par le soin qu’il prend de n’entrer à la 
préfecture que par une porte dérobée, M. Guitrel semble se rendre 
compte lui-même de la fausseté d’une situation qu’il prolonge 
néanmoins. 

» Il est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel tient auprès de 
madame Worms-Clavelin un office plus mercantile que religieux. 
Cette dame est curieuse d’antiquités, et, bien qu’israélite, elle ne 
dédaigne aucun des objets appartenant au culte, lorsque s’y 
trouvent les mérites de l’art ou de l’ancienneté. Il est 
malheureusement prouvé que M. Guitrel s’emploie à procurer pour 
un prix dérisoire à madame Worms-Clavelin le mobilier antique des 
cures de village, abandonné à la garde de fabriciens ignorants. C’est 
ainsi que boiseries, ornements sacerdotaux, calices, ciboires sont 
arrachés aux sacristies de vos églises rurales, Monseigneur, pour 
aller à la préfecture orner les appartements particuliers de monsieur 
et madame Worms-Clavelin. Et chacun sait que madame Worms-
Clavelin a garni avec les chapes magnifiques et vénérables de Saint-
Porchaire ces sortes de meubles appelés vulgairement poufs. Je ne 
prétends pas que M. Guitrel ait tiré quelque avantage matériel et 
direct de ces trafics ; mais il suffit, Monseigneur, pour affliger votre 
cœur paternel, qu’un prêtre du diocèse ait contribué à dépouiller 
vos églises de ces richesses qui attestent, aux yeux mêmes des 
incrédules, la supériorité de l’art chrétien sur l’art profane. 

» 2° M. l’abbé Guitrel laisse, sans plainte ni protestation, se 
répandre et grandir le bruit que son élévation à l’évêché vacant de 
Tourcoing est désirée par M. le ministre de la Justice et des Cultes, 
président du Conseil. Or ce bruit est offensant pour le ministre qui, 
bien que libre penseur et, franc-maçon, doit être trop soucieux des 
intérêts de l’Église dont il est constitué le défenseur civil pour placer 
sur le siège du bienheureux Loup un prêtre tel que M. Guitrel. Et, si 
l’on remonte à l’origine de cette cabale, on redoute de trouver en 
M. Guitrel lui-même le premier et principal machinateur. 

» 3° Ayant jadis occupé ses loisirs à traduire en vers français les 
Bucoliques de ce poète latin nommé Calpurnius, que les meilleurs 
juges s’accordent à rejeter au rang des plus fades déclamateurs, 



M. l’abbé Guitrel, avec une négligence que je veux croire tout à fait 
involontaire, a laissé courir sous le manteau cet ouvrage de sa 
jeunesse. Une copie des Bucoliques fut adressée au journal radical et 
libre penseur de la région, le Phare, qui en publia des extraits où se 
trouve notamment ce vers que je rougis de mettre sous les yeux 
paternels de Votre Éminence : 

 

Notre ciel à nous, c’est un sein chéri. 

 

» Cette citation était accompagnée dans le Phare des 
commentaires les plus désobligeants pour le caractère privé comme 
pour le goût littéraire de M. l’abbé Guitrel. Et le rédacteur, dont le 
mauvais esprit n’est que trop connu de Votre Éminence, prenait 
texte de ce vers malheureux pour accuser de pensées libidineuses et 
d’intentions déshonnêtes généralement tous les professeurs du 
grand séminaire et même tous les prêtres du diocèse. C’est 
pourquoi, sans rechercher si M. Guitrel avait comme humaniste 
quelques raisons à traduire Calpurnius, je déplore la divulgation de 
son ouvrage, comme la cause d’un scandale qui, j’en suis sûr, fut à 
votre cœur charitable plus amer, Monseigneur, que le fiel et 
l’absinthe. 

» 4° M. Guitrel a coutume de se rendre tous les jours, à cinq 
heures de relevée, dans la boutique de la dame Magloire, pâtissière, 
place Saint-Exupère. Et là, penché sur les buffets, les consoles, les 
tables, il examine avec un intérêt profond et une assiduité laborieuse 
les friandises amassées dans les assiettes et dans les plats. Puis, 
s’arrêtant à l’endroit où sont dressées ces sortes de gâteaux qu’on 
m’a dit se nommer éclairs et babas, il touche du bout du doigt une de 
ces pâtisseries, puis une autre, et il fait envelopper ces bagatelles de 
bouche dans une feuille de papier. Loin de moi de l’accuser de 
sensualité, pour ce choix minutieux et ridicule de quelques crèmes 
ou pâtes sucrées. Mais, si l’on considère qu’il se rend chez la dame 
Magloire à l’heure même où les personnes élégantes des deux sexes 
affluent dans la boutique, et qu’il s’y livre aux risées des gens du 
monde, on se demandera si le professeur d’éloquence du grand 
séminaire ne laisse point chez la pâtissière quelque part de sa 
dignité. En effet, le choix de deux gâteaux n’a pas échappé à 
l’attention malveillante des observateurs, et l’on dit, à tort ou à 



raison, que M. Guitrel garde l’un pour lui et donne l’autre à sa 
servante. Il peut assurément, sans encourir aucun blâme, partager 
des friandises avec la personne attachée à son service, surtout si 
cette personne a atteint l’âge canonique. Mais la malignité publique 
interprète ces privautés et familiarités dans le sens le plus fâcheux, 
et je n’oserais jamais faire entendre à Votre Éminence les propos 
qu’on tient dans la ville sur les relations de M. Guitrel avec sa 
servante. Je ne veux pas accueillir ces accusations. Toutefois Votre 
Éminence jugera que M. Guitrel est peu excusable d’avoir donné par 
sa mauvaise tenue une apparence de vérité à la calomnie. J’ai exposé 
les faits. Il ne me reste plus qu’à conclure. 

» J’ai l’honneur de proposer à Votre Éminence de révoquer 
M. Guitrel (Joachim) de ses fonctions de professeur d’éloquence 
sacrée au grand séminaire de ***, conformément à vos pouvoirs 
spirituels reconnus par l’État (décret du 17 mars 1808). 

» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté paternelle à celui 
qui, chargé de la direction de votre séminaire, ne souhaite rien tant 
que de vous donner des preuves de son entier dévouement et du 
profond respect avec lequel il a l’honneur d’être, 

» MONSEIGNEUR, 

» de Votre Éminence, le très humble et très obéissant serviteur, 

» LANTAIGNE. » 

 

M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella de son sceau. 

  



IV 

 

Il est vrai que M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence sacrée 
au grand séminaire de ***, était en relations suivies avec M. le préfet 
Worms-Clavelin et avec madame Worms-Clavelin, née Coblentz. 
Mais M. l’abbé Lantaigne se trompait en croyant que M. Guitrel 
fréquentait dans les salons de la préfecture où sa présence eût 
également inquiété l’archevêché et les loges : le préfet était Vén∴ du 
Sol∴ Lev∴. C’est dans la boutique de madame Magloire, pâtissière 
sur la place Saint-Exupère, où il venait tous les samedis, à cinq 
heures, acheter deux petits gâteaux de trois sous, l’un pour sa 
servante, l’autre pour lui, que le prêtre avait rencontré la préfète qui 
y mangeait des babas en compagnie de madame Lacarelle, femme 
du secrétaire particulier de M. le préfet. 

Par ses façons à la fois obséquieuses et discrètes, qui laissaient 
tout à espérer sans rien donner à craindre, le professeur d’éloquence 
sacrée avait plu tout de suite à madame Worms-Clavelin, qui 
retrouvait en lui l’âme, la figure et presque le sexe de ces 
marchandes à la toilette, amies tutélaires de sa jeunesse aux jours 
difficiles des Batignolles et de la place Clichy, quand Noémi 
Coblentz achevait de grandir et commençait à se faner dans l’agence 
d’affaires tenue par son père Isaac, au milieu des saisies et des 
descentes de police. L’une de ces revendeuses, qui l’appréciait, 
madame Vacherie, avait servi d’intermédiaire entre elle et un jeune 
licencié en droit, actif et d’avenir, M. Théodore Worms-Clavelin, qui, 
l’ayant trouvée sérieuse et utile à l’usage, l’avait épousée après la 
naissance de leur fille Jeanne, et qu’elle avait, en retour, lestement 
poussé dans l’administration. M. l’abbé Guitrel ressemblait 
beaucoup à madame Vacherie. Même regard, même voix, mêmes 
gestes. Cette ressemblance de bon augure avait inspiré à madame 
Worms-Clavelin une sympathie soudaine. D’ailleurs elle avait 
toujours estimé le clergé catholique comme une des puissances de ce 
monde. Elle se fit auprès de son mari la protectrice de M. Guitrel. 
M. Worms-Clavelin, qui reconnaissait en sa femme une vertu restée 
pour lui mystérieuse et profonde, le tact, et qui la savait habile, fit 
bon accueil à M. l’abbé Guitrel le premier jour qu’il le rencontra chez 
l’orfèvre de la rue des Tintelleries, Rondonneau jeune. 

Il y venait voir les modèles de coupes, commandées par l’État 



pour être données en prix dans des courses organisées par la Société 
d’encouragement des races chevalines. Depuis lors il retourna 
fréquemment chez l’orfèvre, attiré par un goût inné des métaux 
précieux. De son côté, l’abbé Guitrel se ménageait des occasions 
fréquentes de visiter les magasins de Rondonneau jeune, fabricant 
d’objets sacrés : chandeliers, lampes, ciboires, calices, patènes, 
ostensoirs, monstrances, tabernacles. Le préfet et le prêtre se 
rencontraient sans déplaisir dans les salles du premier étage, à l’abri 
des curieux, devant le comptoir chargé de lingots et parmi les vases 
et les statuettes que M. Worms-Clavelin appelait des bondieuseries. 
Allongé dans l’unique fauteuil de Rondonneau jeune, M. Worms-
Clavelin envoyait un petit salut de la main à M. Guitrel qui, gras et 
noir, se coulait comme un gros rat le long des vitrines. 

– Bonjour, monsieur l’abbé ! Enchanté de vous voir ! 

Et c’était vrai. Il sentait confusément que, près de cet 
ecclésiastique de souche paysanne, aussi Français par le caractère 
sacerdotal et par le type que les pierres noircies de Saint-Exupère et 
que les vieux arbres du Mail, il se francisait lui-même, se 
naturalisait, dépouillait les restes pesants de son Allemagne et de 
son Asie. L’intimité d’un prêtre flattait le fonctionnaire israélite. Il y 
goûtait, sans bien s’en rendre compte, l’orgueil de la revanche. 
Asservir, protéger une de ces têtes à tonsure commises depuis dix-
huit siècles, par le ciel et la terre, à l’excommunication et à 
l’extermination des circoncis, c’était pour le juif un succès piquant et 
flatteur. Et puis cette soutane usée, crasseuse et respectée qui 
s’inclinait devant lui, allait dans les châteaux où le préfet n’était pas 
reçu. Les femmes de l’aristocratie départementale vénéraient cet 
habit maintenant humilié devant la redingote du fonctionnaire. 
L’hommage d’un membre du clergé, c’était presque l’hommage de 
cette noblesse rurale qui n’était pas toute ralliée et dont l’Israélite 
avait, bien que peu sensible, éprouvé douloureusement la froideur 
méprisante. M. Guitrel, humble avec finesse, donnait du prix à sa 
déférence. 

Honoré comme un maître puissant par ce politique d’Église, le 
chef de l’administration rendait en bienveillance ce qu’il recevait en 
respect, et jetait à M. l’abbé Guitrel des paroles conciliantes : 

– Sans doute, il y a de bons prêtres dévoués et intelligents. 
Quand le clergé s’enferme dans ses attributions... 



Et l’abbé Guitrel s’inclinait. 

M. Worms-Clavelin disait encore : 

– La République ne fait pas une guerre systématique aux curés. 
Et, si les congrégations s’étaient soumises à la loi, bien des 
contrariétés leur eussent été évitées. 

Et M. Guitrel protestait : 

– Il y a une question de droit. Je l’eusse tranchée en faveur des 
congrégations. Il y a aussi une question de fait. Les congrégations 
faisaient beaucoup de bien. 

Le préfet concluait dans la fumée de son cigare : 

– Il n’y a pas à revenir sur ce qui a été fait. Mais l’esprit nouveau 
est un esprit de conciliation. 

Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que Rondonneau jeune 
penchait sur ses registres sa tête chauve où se posaient les mouches. 

Un jour, priée de donner son avis sur un vase que le préfet 
devait remettre de sa propre main au vainqueur dans la course des 
chevaux de trait, madame Worms-Clavelin vint avec son mari chez 
Rondonneau jeune. Elle trouva M. Guitrel dans le cabinet de 
l’orfèvre. Il fit mine de quitter la place. Mais on le pria de rester. On 
le consulta même sur les nymphes qui formaient, en cambrant le 
ventre, les anses de la coupe. Le préfet eût mieux aimé des 
amazones. 

– Des amazones, sans doute, murmurait le professeur 
d’éloquence sacrée. 

Madame Worms-Clavelin eût voulu des centauresses. 

– Des centauresses, effectivement, dit l’ecclésiastique, ou bien 
des centaures. 

Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses doigts devant les 
spectateurs le modèle de cire et souriait d’admiration. 

– Monsieur l’abbé, demanda le préfet, est-ce que l’Église proscrit 
toujours le nu dans les arts ? 

M. Guitrel répondit : 

– L’Église n’a jamais proscrit absolument les académies ; mais 
elle en a toujours modéré judicieusement l’usage. 



Madame Worms-Clavelin regarda le prêtre et songea qu’il 
ressemblait à madame Vacherie, prodigieusement. Elle lui confia 
qu’elle avait la passion du bibelot, qu’elle était folle de brocarts, de 
velours frappés, d’orfrois, de broderies et de dentelles. Elle lui 
avoua des convoitises amassées dans son âme depuis le temps où 
elle traînait sa jeune misère devant les étalages des brocanteurs, au 
quartier Bréda. Elle lui dit qu’elle rêvait un salon avec de vieilles 
chapes et de vieilles chasubles, et qu’elle recherchait aussi les bijoux 
anciens. 

Il répondit qu’en effet les ornements sacerdotaux offraient aux 
artistes des modèles précieux, et qu’il y avait là une preuve que 
l’Église n’était pas ennemie des arts. 

À compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher dans les sacristies 
rurales des vieilleries somptueuses, et il ne se passait guère de 
semaine qu’il n’apportât chez Rondonneau jeune, sous sa douillette, 
quelque chasuble ou quelque chape, enlevée adroitement à un 
innocent curé. M. Guitrel était fort exact d’ailleurs à remettre à la 
fabrique dépouillée la pièce de cent sous dont le préfet payait la 
soie, le brocart, le velours et les galons. 

En six mois, le salon de madame Worms-Clavelin devint 
semblable à un trésor de cathédrale, et il y traînait une lente odeur 
d’encens. 

Cette année-là, un jour d’été, M. Guitrel monta, selon sa 
coutume, l’escalier de l’orfèvre et trouva dans le magasin 
M. Worms-Clavelin fumant, joyeux. Le préfet, la veille, avait fait 
passer son candidat, un éleveur, jeune monarchiste rallié ; et il 
comptait sur l’approbation du ministre qui, aux vieux républicains 
préférait en secret les nouveaux, moins exigeants et plus humbles. 
Dans l’orgueil de sa grosse joie, il tapa sur l’épaule du prêtre : 

– Monsieur l’abbé, il faudrait qu’il y eût beaucoup de prêtres 
comme vous, éclairés, tolérants, sans préjugés – car vous n’avez pas 
de préjugés, vous –, conscients des nécessités du temps actuel et des 
besoins de la société démocratique. Si l’épiscopat, si le clergé 
français s’inspiraient des sentiments à la fois progressistes et 
conservateurs que professe la République, il aurait encore un beau 
rôle à jouer. 

Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa sur la religion des 
idées qui témoignaient d’une ignorance dont M. Guitrel fut 



intérieurement consterné. Le préfet cependant se disait plus chrétien 
que beaucoup de chrétiens et, dans un langage de loge maçonnique, 
il vantait la morale de Jésus et rejetait pêle-mêle les superstitions 
locales et les dogmes fondamentaux, les aiguilles jetées dans la 
piscine de saint Phal par les filles à marier et la présence réelle dans 
l’Eucharistie. M. Guitrel, d’âme facile, mais incapable de rien céder 
sur le dogme, balbutiait : 

– Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut distinguer. 

Pour faire diversion, il tira d’une poche de sa douillette un 
rouleau de parchemin qu’il ouvrit sur le comptoir. C’était une 
grande page de plain-chant, avec un texte gothique sous les portées 
de quatre lignes, des rubriques et une lettrine ornée. 

Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en globes de lampes. 
Rondonneau jeune, allongeant sa tête rose et nue : 

– La miniature de la lettrine est d’une certaine finesse, dit-il. 
Sainte Agathe, n’est-ce pas ? 

– Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. On voit les 
bourreaux tenaillant les mamelles de la sainte. 

Et il ajouta de sa voix où coulait comme un épais sirop : 

– Tel fut en effet, d’après les actes authentiques, le supplice 
infligé par le proconsul à la bienheureuse Agathe. Un feuillet 
d’antiphonaire, monsieur le préfet, une bagatelle, une simple 
bagatelle, qui, peut-être, trouvera sa petite place dans les collections 
de madame Worms-Clavelin, si attachée à nos antiquités 
chrétiennes. Cette page présente un fragment du propre de la sainte. 

Et, marquant avec force l’accent tonique, il déchiffra le texte 
latin : 

 

Dum torqueretur beata Agata in mamillâ graviter dixit ad judicem : 
« Impie, crudelis et dire tyranne, non es confusus amputare in feminâ quod 
ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas integras intus in animâ quas 
Domino consecravi. » 

 

Le préfet, qui était bachelier, comprit à demi et, dans son zèle de 
paraître gaulois, affirma que c’était piquant. 



– Naïf, répliqua doucement l’abbé Guitrel, naïf. 

M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le langage du Moyen 
Âge avait de la naïveté. 

– Il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel. 

Mais le préfet restait enclin à chercher dans ce latin d’église une 
pointe de gaudriole, et c’est avec un petit rire narquois et têtu qu’il 
fourra le parchemin dans sa poche, en remerciant son cher Guitrel 
de cette découverte. 

Puis, poussant l’abbé dans l’embrasure de la fenêtre, il lui dit à 
l’oreille : 

– Mon cher Guitrel, quand l’occasion se trouvera, je ferai quelque 
chose pour vous. 
  



V 

 

Il y avait un parti dans la ville qui désignait hautement M. l’abbé 
Lantaigne, supérieur du grand séminaire, comme un prêtre digne de 
l’épiscopat et capable d’occuper avec honneur le siège vacant de 
Tourcoing, en attendant que la mort de Monseigneur Charlot lui 
permît de rentrer sous la mitre, la crosse à la main, l’améthyste au 
doigt, dans la métropole témoin de ses œuvres et de ses vertus. 
C’était le plan du vénérable M. Cassignol, ancien premier président, 
qui comptait vingt-cinq ans d’honorariat. À ces projets s’associaient 
M. Lerond, substitut démissionnaire à l’époque des décrets, 
maintenant avocat au barreau de ***, et M. l’abbé de Lalonde, ancien 
aumônier militaire, aumônier des Dames du Salut, qui, rangés 
parmi les personnes les plus estimées de la ville, mais non les plus 
influentes, formaient presque tout le parti de M. l’abbé Lantaigne. 
Le supérieur du grand séminaire avait été prié à dîner chez M. le 
premier président Cassignol qui lui avait dit, en présence de MM. de 
Lalonde et Lerond : 

– Monsieur l’abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand il faudra 
choisir entre M. l’abbé Lantaigne, qui servit si noblement la religion 
et la France chrétienne par la parole et par la plume, qui soutint avec 
l’autorité du talent et du caractère la cause, tant de fois trahie, des 
droits de l’Église de France dans l’Église catholique, et M. Guitrel, 
nul n’aura l’impudeur d’hésiter. Et puisqu’il semble que, cette fois, 
c’est à notre métropole que revient l’honneur de donner un évêque à 
la ville de Tourcoing, les fidèles du diocèse consentent à se séparer 
de vous momentanément, dans l’intérêt de l’épiscopat et de la patrie 
chrétienne. 

Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans sa quatre-vingt-
sixième année, ajouta en souriant : 

– Nous vous reverrons, j’en ai la ferme conviction. Vous nous 
reviendrez de Tourcoing, monsieur l’abbé. 

M. l’abbé Lantaigne avait répondu : 

– Monsieur le président, sans aller au-devant d’aucun honneur, 
je ne me déroberai à aucun devoir. 

Il désirait et espérait le siège du regretté Monseigneur Duclou. 
Mais ce prêtre, dont l’orgueil glaçait l’ambition, attendait qu’on vînt 



lui porter la mitre. 

Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et l’instruisit 
des progrès que faisait, au ministère des Cultes, la candidature de 
M. l’abbé Guitrel. On soupçonnait M. le préfet Worms-Clavelin 
d’agir énergiquement en faveur de M. Guitrel dans les bureaux du 
ministère, où tous les francs-maçons avaient déjà reçu le mot 
d’ordre. C’est ce qu’on lui avait dit dans les bureaux du Libéral, 
journal religieux et modéré de la région. Quant aux dispositions du 
cardinal-archevêque, on ne les connaissait pas. 

La vérité, c’était que Monseigneur Charlot n’osait encore 
combattre ni soutenir aucune candidature. Sa prudence naturelle 
s’était accrue avec les années. S’il avait des préférences, il ne les 
laissait pas deviner. Depuis longtemps il dissimulait aisément et 
pour le plaisir, comme il faisait chaque soir sa partie de bésigue avec 
M. de Goulet. En fait, l’élévation d’un prêtre de son diocèse à un 
évêché non suffragant ne le concernait en rien. Mais on s’efforçait de 
l’intéresser à cette brigue. Le préfet, M. Worms-Clavelin, à qui il ne 
voulait point déplaire, l’avait fait pressentir ; Son Éminence ne 
méconnaissait pas l’esprit de finesse et de douceur dont M. Guitrel 
avait donné des preuves dans le diocèse. D’un autre côté, il croyait 
ce Guitrel capable de tout. « Qui sait, pensait-il, s’il ne médite point, 
au lieu d’aller dans cette petite et noire métropole des Gaules 
septentrionales, de se faire nommer ici mon coadjuteur ? Et si je le 
déclare digne de l’épiscopat, ne croira-t-on pas que je le désigne 
pour partager mon siège ? » Cette crainte qu’on ne lui donnât un 
coadjuteur empoisonnait la vieillesse de Monseigneur Charlot. À 
l’endroit de M. l’abbé Lantaigne, il avait de fortes raisons de se taire 
et de se réserver. Il n’aurait pas appuyé la candidature de ce prêtre 
pour cette seule raison qu’il en prévoyait l’échec. Monseigneur 
Charlot ne se rangeait pas volontiers du côté des vaincus. De plus, il 
détestait le supérieur du grand séminaire. À la vérité, cette haine, 
dans une âme douce et facile comme la sienne, n’était pas 
absolument contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se 
débarrasser de lui, Monseigneur Charlot eût consenti à ce qu’il 
devînt évêque ou pape. M. Lantaigne avait un grand renom de 
vertu, de science et d’éloquence ; on ne pouvait, sans quelque 
impudeur, se déclarer contre lui. Or, Monseigneur Charlot, 
populaire et très attentif à se concilier l’opinion de tous, ne 
dédaignait pas celle des honnêtes gens. 



M. Lerond ignorait les pensées secrètes de Monseigneur, mais il 
savait que l’archevêché ne s’était pas encore prononcé. Il estimait 
qu’on pouvait agir sur l’âme du vieillard et qu’on ne ferait pas appel 
en vain à ses vertus pastorales. Il pressa M. Lantaigne de se rendre 
tout de suite à l’archevêché. 

– Vous demanderez à Son Éminence, avec une déférence filiale, 
ses conseils pour le cas probable où l’évêché de Tourcoing vous 
serait offert. Démarche correcte, et qui sera d’un excellent effet. 

M. Lantaigne résistait : 

– Il me convient d’attendre une désignation plus solennelle. 

– Quelle désignation serait plus solennelle que les vœux de tant 
de chrétiens zélés, qui prononcent votre nom avec une unanimité 
rappelant l’antique acclamation populaire dont furent salués les 
Médard et les Remi ? 

– Mais, monsieur, répliqua l’honnête Lantaigne, ces 
acclamations, dont vous rappelez la coutume abolie, venaient des 
fidèles du diocèse que ces saints personnages étaient appelés à 
gouverner. Et je ne sache point que les catholiques de Tourcoing 
m’aient acclamé. 

L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire : 

– Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel entre dans 
l’épiscopat. 

Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses épaules son 
manteau de cérémonie, dont l’aile plissée flottait sur son dos 
robuste, tandis que, sur le chemin du palais archiépiscopal, le prêtre 
priait Dieu d’épargner à l’Église de France une honte imméritée. 

Son Éminence, au moment où M. Lantaigne s’inclina devant elle, 
venait de recevoir une lettre de la nonciature lui demandant une 
note confidentielle sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait pas sa 
sympathie pour un prêtre intelligent, zélé, disait-on, et capable de 
négocier utilement avec le pouvoir temporel. Son Éminence avait 
aussitôt dicté à M. de Goulet une note favorable au candidat du 
nonce. 

Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante : 

– Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous voir ! 

– Monseigneur, je suis venu demander à Votre Éminence un 



conseil paternel pour le cas où le Saint-Père, jetant sur moi un 
regard favorable, me désignerait... 

– Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. Que vous 
venez à propos ! 

– J’oserais, si Votre Éminence ne me jugeait pas indigne de l’é... 

– Vous êtes, monsieur Lantaigne, un théologien éminent et le 
plus savant prêtre qui soit en droit canon. Vous faites autorité dans 
les questions épineuses de discipline. Vos conseils sont précieux en 
matière liturgique et généralement en toute question intéressant le 
culte. Si vous n’étiez pas venu, je vous faisais appeler, M. de Goulet 
peut vous le dire. J’ai dans ce moment grand besoin de vos lumières. 

Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée à bénir, montra 
un siège au supérieur du grand séminaire. 

– Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le curé de Saint-
Exupère, le vénérable M. Laprune, sort d’ici. Il faut vous dire que ce 
pauvre curé a eu ce matin un pendu dans son église. Jugez de son 
trouble ! Il en perd la tête. Et j’ai moi-même besoin de prendre, en 
une telle conjoncture, les avis du plus savant prêtre de mon diocèse. 
Que devons-nous faire ? Répondez ! 

M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’un ton doctoral, il 
commença d’exposer les traditions relatives à la purification des 
églises : 

– Les Macchabées, après avoir lavé le temple profané par 
Antiochus Épiphane, en l’an 164 avant l’Incarnation, en célébrèrent 
la dédicace. C’est l’origine, Monseigneur, de la fête nommée 
Hanicha, c’est-à-dire renouvellement. En effet... 

Et il développa sa pensée. 

Monseigneur écoutait avec un air d’admiration. Et M. Lantaigne 
tirait sans cesse de sa mémoire inépuisable les textes relatifs aux 
cérémonies de purification, des précédents, des arguments, des 
commentaires. 

– Jean, chapitre X, verset 22... le Pontifical romain... Bède le 
Vénérable, Baronius... 

Il parla durant trois quarts d’heure. 

Après quoi, le cardinal-archevêque reprit : 



– Il faut savoir que le pendu a été trouvé dans le tambour de la 
porte latérale, du côté de l’épître. 

– La porte intérieure du tambour était-elle close ? demanda 
M. Lantaigne. 

– Heu ! heu ! répondit Monseigneur. Elle n’était pas ouverte tout 
à fait... mais elle n’était pas non plus complètement fermée. 

– Entrebâillée, Monseigneur ? 

– C’est cela ! Entrebâillée. 

– Et le pendu, Monseigneur, était dans l’espace contenu par le 
tambour ? C’est un point qu’il importe essentiellement de 
déterminer. Votre Éminence en sent toute l’importance. 

– Assurément, monsieur Lantaigne... Monsieur de Goulet, n’y 
avait-il pas un bras du pendu qui dépassait le tambour et faisait 
saillie dans l’église ? 

M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques syllabes 
inintelligibles. 

– Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépassait, ou tout 
au moins une partie du bras. 

M. Lantaigne en conclut que l’église de Saint-Exupère était 
profanée. Il rappela les précédents et dit comment on avait procédé 
après l’exécrable assassinat de Monseigneur l’archevêque de Paris, 
en l’église de Saint-Étienne-du-Mont. Il remonta les âges, traversa la 
Révolution, quand les basiliques étaient transformées en magasins 
d’armes, rappela Thomas Becket et l’impie Héliodore. 

– Quelle science ! quelle bonne doctrine ! dit Monseigneur. 

Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser. 

– C’est un inappréciable service que vous m’avez rendu, 
monsieur Lantaigne ; sachez que je fais grand cas de votre science et 
recevez ma bénédiction pastorale. Adieu. 

Et M. Lantaigne, congédié, s’aperçut qu’il n’avait pu dire un seul 
mot de l’affaire importante pour laquelle il était venu. Mais, tout 
retentissant de ses propres discours, plein de sa science et de sa 
raison, flatté, il descendit le grand escalier en argumentant seul avec 
lui-même sur le pendu de Saint-Exupère et la purification urgente 
de l’église paroissiale. Dehors, il y pensait encore. 



Comme il descendait la rue tortueuse des Tintelleries, il 
rencontra le curé de Saint-Exupère, le vénérable M. Laprune, qui, 
arrêté devant la boutique du tonnelier Lenfant, examinait des 
bouchons. 

Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage à la façon 
défectueuse dont ses bouteilles étaient bouchées. 

– C’est déplorable, murmurait-il, déplorable ! 

– Et votre pendu ? lui demanda M. l’abbé Lantaigne. 

À cette question, le digne curé de Saint-Exupère ouvrit des yeux 
tout ronds et demanda étonné : 

– Quel pendu ? 

– Le pendu de Saint-Exupère, le malheureux suicidé que vous 
avez trouvé ce matin dans un tambour de votre église. 

M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il venait d’entendre, qui 
de lui ou de M. Lantaigne avait perdu la tête, répondit qu’il n’avait 
trouvé nul pendu. 

– Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris à son tour, l’on n’a pas 
trouvé ce matin un homme pendu dans le tambour d’une porte, du 
côté de l’épître ! 

M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois sur les 
épaules sa face où reluisait la sainte vérité. 

L’abbé Lantaigne maintenant avait l’air d’un homme pris de 
vertige : 

– Mais c’est Monseigneur le cardinal-archevêque qui vient de me 
dire lui-même que vous avez trouvé un pendu dans votre église ! 

– Oh ! répondit M. Laprune soudainement rassuré, Monseigneur 
a voulu se divertir. Il aime la plaisanterie. Il y excelle et sait la 
contenir dans les bornes de la décence. Il a tant d’esprit ! 

Mais l’abbé Lantaigne, levant au ciel son regard ardent et 
sombre, s’écria : 

– L’archevêque me trompait ! Cet homme ne dira donc jamais la 
vérité, hors sur les degrés de l’autel où, prenant la sainte hostie dans 
ses mains, il prononce ces paroles : Domine, non sum dignus ! 

  



VI 

 

Depuis qu’il n’était plus enclin à monter à cheval et qu’il se 
plaisait à garder la chambre, le général Cartier de Chalmot avait mis 
sa division en fiches dans de petites boîtes de carton qu’il posait 
chaque matin sur son bureau et qu’il rangeait chaque soir sur des 
tablettes de bois blanc, au-dessus de son lit de fer. Il tenait ses fiches 
à jour avec une exactitude scrupuleuse, dans un ordre qui le 
remplissait de satisfaction. Chaque fiche représentait un homme. La 
forme sous laquelle il considérait désormais ses officiers, ses sous-
officiers et ses soldats contentait son instinct de régularité, et 
correspondait à son intelligence de la nature. Cartier de Chalmot 
avait toujours été noté comme un excellent officier. Le général 
Parroy, qui l’avait eu sous ses ordres, avait dit : « Chez le capitaine 
de Chalmot, la faculté d’obéir et celle de commander se 
contrebalancent. Prérogative rare et précieuse du véritable esprit 
militaire. » 

Cartier de Chalmot avait toujours été l’homme du devoir. Probe 
et timide, excellent calligraphe, il avait enfin trouvé la méthode 
appropriée à son génie et il l’appliquait avec la dernière rigueur, 
commandant sa division sur fiches. 

Ce jour-là, s’étant levé, selon son habitude, à cinq heures du 
matin, il avait passé de son tub à sa table de travail ; et, pendant que 
le soleil montait avec une auguste lenteur au-dessus des ormes de 
l’archevêché, le général organisait des manœuvres en maniant ses 
cartons représentatifs de la réalité, et identiques à la réalité pour 
cette intelligence respectueuse excessivement des signes. 

Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur ses fiches sa 
pensée et sa face, pâles et tristes comme les fiches elles-mêmes, 
quand son domestique lui annonça M. l’abbé de Lalonde. Alors il 
ôta ses besicles, essuya ses yeux rougis par le travail, se leva et 
tourna vers la porte, en souriant presque, le regard de son visage qui 
avait été beau et qui restait, dans la vieillesse, tout simple de lignes. 
Il tendit au visiteur qui entrait une main large, dont la paume 
n’avait presque pas de plis, et de sa voix brusque et bredouillante, 
qui trahissait à la fois la timidité de l’homme et l’infaillibilité du 
chef, il donna le bonjour au prêtre. 

– Mon cher abbé, comment allez-vous ? Je suis bien content de 



vous voir. 

Et il lui présenta une des deux chaises de crin qui composaient, 
avec le bureau et le lit, tout le meuble de cette chambre propre, 
claire et nue. 

L’abbé s’assit. C’était un petit vieillard merveilleusement agile. 
Sur sa face de brique usée, tout émiettée, s’enchâssaient, comme 
deux joyaux, des yeux bleus d’enfant. 

Ils se regardèrent un moment avec sympathie, sans rien dire. 
C’étaient deux vieux amis, deux compagnons d’armes. Aumônier 
maintenant des Dames du Salut, l’abbé de Lalonde avait été 
aumônier militaire. Comme aumônier, il avait été attaché au 
régiment de la garde dont Cartier de Chalmot était colonel en 1870, 
et qui, faisant partie de la division ***, avait été enfermé sous Metz 
avec l’armée de Bazaine. 

Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables revenait à 
l’esprit de ces deux amis chaque fois qu’ils se revoyaient, et ils 
prononçaient chaque fois les mêmes paroles. 

Ce matin l’aumônier commença : 

– Vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions sous 
Metz, manquant de médicaments, de fourrage, manquant de sel ?... 

L’abbé de Lalonde était le moins sensuel des hommes. Il avait à 
peine senti par lui-même la privation de sel, mais il avait beaucoup 
souffert de ne pouvoir donner aux hommes du sel comme il leur 
donnait du tabac, par petits paquets enveloppés avec soin. Et il lui 
souvenait de cette privation cruelle. 

– Ah ! mon général, le sel faisait défaut ! 

Le général Cartier de Chalmot répondit : 

– On y suppléait, dans une certaine mesure, en mêlant de la 
poudre aux aliments. 

– C’est égal, reprit l’aumônier, la guerre est une horrible chose. 

Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans la sincérité de 
son cœur. Mais le général n’acceptait pas cette condamnation de la 
guerre. 

– Permettez, mon cher abbé ! La guerre est une nécessité cruelle 
sans doute, mais qui fournit aux officiers et aux soldats l’occasion de 



déployer des qualités supérieures. Sans la guerre, on ignorerait 
encore jusqu’où peuvent aller l’endurance et le courage des 
hommes. 

Et, très sérieusement, il ajouta : 

– La Bible établit la légitimité de la guerre, et vous savez mieux 
que moi que Dieu y est nommé Sabaoth, c’est-à-dire Dieu des 
armées. 

L’abbé sourit avec une expression de malice candide, en 
découvrant les trois dents qui lui restaient seules, mais toutes 
blanches. 

– Peuh ! Je ne sais pas l’hébreu, moi... Et Dieu a tant d’autres 
noms plus beaux, que je puis me dispenser de lui donner celui-là... 
Hélas ! mon général, quelle belle armée a péri sous le 
commandement de ce malheureux maréchal !... 

À cette parole, le général Cartier de Chalmot se mit à dire ce 
qu’il avait déjà dit cent fois : 

– Bazaine !... Comprenez bien. Inobservation des règlements 
concernant les places de guerre, hésitations blâmables dans le 
commandement, arrière-pensées devant l’ennemi. Et devant 
l’ennemi on ne doit pas avoir d’arrière-pensées... Capitulation en 
rase campagne... Il a mérité son sort. Et puis il fallait un bouc 
émissaire. 

– Pour moi, reprit l’aumônier, je me garderais de jamais dire un 
seul mot qui pût charger la mémoire de cet infortuné maréchal. Je ne 
saurais juger ses actions. Et ce n’est pas à moi, certes, de publier ses 
fautes les plus avérées. Car il m’a accordé un bienfait dont la 
reconnaissance durera autant que moi-même. 

– Un bienfait ? demanda le général. Lui ? À vous ? 

– Oh ! un bienfait si grand, si beau ! Il m’a accordé la grâce d’un 
pauvre soldat, d’un dragon condamné à mort pour insubordination. 
En mémoire de ce bienfait, je dis chaque année une messe pour le 
repos de l’âme de l’ex-maréchal Bazaine. 

Mais le général Cartier de Chalmot ne se laissait point amuser. 

– Capitulation en rase campagne !... Concevez... Il a mérité son 
sort. 

Et, pour se remettre le cœur, le général parla de Canrobert et de 



l’attitude superbe de la brigade *** à Saint-Privat. 

Et l’aumônier conta des historiettes d’un tour plaisant, avec une 
pointe d’édification : 

– Ah ! Saint-Privat, mon général ! La veille de la bataille, un 
grand pendard de carabinier vient me trouver. Je le vois encore, tout 
noir, dans une toison de mouton. Il me crie : 

» Demain ça va chauffer. Je risque d’y laisser ma peau. 
Confessez-moi, monsieur le curé, et vite ! Il faut que j’aille panser 
ma cocotte. » Je lui dis : « Je ne veux pas te retarder, mon ami. 
Encore faut-il que tu me dises tes péchés. Quels sont tes péchés ? » Il 
me regarde étonné et me répond : « Mais tous ! » « Comment 
tous ? » « Oui, tous. J’ai fait tous les péchés. » Je secoue la tête : 
« Tous, mon ami, c’est beaucoup !... Dis-moi, as-tu battu ta mère ? » 
À cette question, mon cavalier s’agite, lève de grands bras, jure 
comme un païen et s’écrie : « Monsieur le curé, vous vous f... de 
moi ! » Je lui réponds : « Calme-toi, mon ami. Tu vois bien que tu 
n’as pas commis tous les péchés...» 

Ainsi l’aumônier gaiement contait des historiettes pieuses de 
régiment. Et il y mettait ensuite la morale. Les bons chrétiens 
faisaient les bons soldats. C’était une faute que de bannir la religion 
de l’armée. 

Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes. 

– Je l’ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant les croyances 
spiritualistes, vous ruinez l’esprit militaire. De quel droit exigez-
vous d’un homme le sacrifice de sa vie, si vous lui ôtez l’espoir 
d’une seconde existence ? 

Et l’aumônier, avec son sourire plein de bonté, d’innocence et de 
joie, disait : 

– On reviendra, vous verrez, à la religion. On y revient déjà de 
toutes parts. Les hommes ne sont pas si mauvais qu’ils paraissent et 
Dieu est souverainement bon. 

Alors seulement il exposa le but de sa visite : 

– Je viens, mon général, vous demander un grand service. 

Le général Cartier de Chalmot devint attentif ; son visage, déjà 
triste, s’assombrit. Il aimait et respectait ce vieil aumônier, et il 
aurait voulu lui être agréable. Mais l’idée seule de rendre un service 



alarmait sa probité sévère. 

– Oui, mon général, je viens vous demander de travailler au bien 
de l’Église. Vous connaissez M. l’abbé Lantaigne, supérieur du 
grand séminaire de notre ville. C’est un prêtre éminent par sa vertu 
et par sa science, un grand théologien. 

– Je me suis rencontré plusieurs fois avec M. l’abbé Lantaigne. Il 
a produit sur moi une impression favorable. Mais... 

– Oh ! mon général, si vous aviez entendu comme moi ses 
conférences, vous seriez confondu de son savoir. Encore n’ai-je pu 
en apprécier qu’une faible partie. J’ai passé trente ans de ma vie à 
rappeler le bon Dieu à de pauvres soldats couchés dans un lit 
d’hôpital. Je leur coulais un pieux conseil avec un cornet de tabac. 
Depuis vingt-cinq ans je confesse de saintes filles, pleines de mérite 
assurément, mais d’un caractère moins agréable que n’étaient mes 
soldats. Je n’ai jamais eu le temps de lire les Pères ; je n’ai pas assez 
d’esprit ni de théologie pour apprécier à son mérite M. l’abbé 
Lantaigne, qui est une bibliothèque vivante. Du moins puis-je vous 
assurer, mon général, qu’il dit ce qu’il fait et qu’il fait ce qu’il dit. 

Et le vieil aumônier, clignant de l’œil avec malice, ajouta : 

– Tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne sont pas de ce 
caractère. 

– Ni tous les militaires, fit le général en souriant d’un sourire très 
pâle. 

Et les deux hommes échangèrent un regard de sympathie, dans 
leur commune aversion de l’intrigue et de la fausseté. 

L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, conclut l’éloge de 
M. Lantaigne par ce trait : 

– C’est un excellent prêtre. Soldat, il aurait fait un excellent 
soldat. 

Mais le général demanda brusquement : 

– Eh bien ! que puis-je faire pour lui ? 

– L’aider à chausser les bas violets, qu’il a bien mérités, mon 
général. Sa candidature à l’évêché vacant de Tourcoing est posée. Je 
vous prie de l’appuyer auprès de M. le ministre de la Justice et des 
Cultes, que vous connaissez, m’a-t-on dit, personnellement. 



Le général secoua la tête. En fait, il n’avait jamais rien demandé 
au gouvernement. Cartier de Chalmot, monarchiste et chrétien, 
gardait à la République une désapprobation pleine, silencieuse et 
simple. Ne lisant point les journaux et ne causant avec personne, il 
mésestimait par principe un pouvoir civil dont il ignorait les actes. Il 
obéissait et se taisait. On admirait dans les châteaux de la région sa 
douloureuse résignation, inspirée par le sentiment du devoir, 
affermie par un mépris profond de tout ce qui n’était pas militaire, 
assurée par une difficulté croissante de penser et de dire, rendue 
sensible et touchante par les progrès d’une maladie de foie. 

On savait que le général Cartier de Chalmot restait dans le fond 
de son cœur fidèle à la royauté. On savait moins qu’un jour de 
l’année 1893, il avait reçu au cœur un de ces coups comparables à 
ceux que les chrétiens disent frappés par la grâce et qui mettent au-
dedans de l’homme, avec la force du tonnerre, une douceur 
inattendue et profonde. Cet événement s’était produit le 4 juin, à 
cinq heures du soir, dans les salons de la préfecture. Là, parmi des 
fleurs que madame Worms-Clavelin avait elle-même assemblées, 
M. le président Carnot, de passage dans la ville, avait reçu les 
officiers de la garnison. Le général Cartier de Chalmot, présent au 
milieu de son état-major, vit pour la première fois le président et 
soudain, sans motif apparent, sans raison exprimable, il fut 
transpercé d’une admiration foudroyante. En une seconde devant la 
gravité douce et la chaste raideur du chef de l’État, tous ses préjugés 
étaient tombés. Il oublia que ce souverain était civil. Il le vénéra et 
l’aima. Il se sentit tout à coup enchaîné par des liens de sympathie et 
de respect à cet homme jaune et triste comme lui, mais auguste et 
serein comme un maître. Il prononça avec un bredouillement 
martial le compliment officiel qu’il avait appris par cœur. Le 
président lui répondit : « Je vous remercie au nom de la République 
et de la Patrie que vous servez loyalement. » Alors tout ce que le 
général Cartier de Chalmot avait depuis vingt-cinq ans amassé de 
dévouement au prince absent jaillit de son cœur vers M. le 
président, dont le visage placide gardait une surprenante immobilité 
et qui parlait d’une voix lamentable, sans un mouvement ni des 
joues ni des lèvres, scellées de noir par la barbe. Sur cette face de 
cire, aux yeux honnêtes et lents, sur cette poitrine de peu de vie, 
magnifiquement barrée du grand-cordon rouge, dans toute cette 
figure d’automate souffrant, le général lisait à la fois la dignité du 



chef et la disgrâce de l’homme malheureusement né, qui n’a jamais 
ri. À son admiration se mêlait de l’attendrissement. 

Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce président pour 
le salut duquel il aurait voulu mourir et qu’il revoyait désormais, 
dans sa pensée, raide et noir, comme le drapeau roulé autour de sa 
hampe et recouvert de son étui, dans la caserne. 

Depuis cette époque, il avait ignoré les maîtres civils de la 
France. Il ne voulait rien savoir que de ses supérieurs hiérarchiques, 
auxquels il obéissait avec une morne exactitude. Peiné de répondre 
par un refus au vénérable abbé de Lalonde, il se recueillit un 
moment et puis il donna ses raisons : 

– Une question de principes. Je ne demande jamais rien au 
gouvernement. Vous m’approuvez, n’est-ce pas ?... Car du moment 
qu’on s’est fait une règle... 

L’aumônier le regarda avec une expression de tristesse comme 
jetée par-dessus son vieux visage heureux. 

– Oh ! comment pourrais-je vous approuver, mon général, moi 
qui demande à tout le monde ? Je suis un mendiant endurci. Pour 
Dieu et pour les pauvres, j’ai sollicité tous les puissants du jour, les 
ministres du roi Louis-Philippe, ceux du Gouvernement provisoire, 
ceux de Napoléon III, ceux de l’Ordre moral et ceux de la 
République actuelle. Ils m’ont tous aidé à faire quelque bien. Et 
puisque vous connaissez le ministre des Cultes... 

À ce moment, une voix aiguë cria dans le corridor : 

– Poulot ! Poulot ! 

Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs couronnés 
de bigoudis, entra violemment dans la chambre. C’était madame 
Cartier de Chalmot qui appelait le général pour le déjeuner. 

Elle avait déjà secoué son mari avec une tendresse impérieuse et 
crié une fois encore : « Poulot ! » quand elle s’aperçut de la présence 
du vieux prêtre, rencogné contre la porte. 

Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant à faire le matin ! 
Trois filles, deux fils, un neveu orphelin et son mari, sept enfants à 
soigner ! 

– Ah ! madame, lui dit l’abbé, c’est le bon Dieu qui vous envoie ! 
Vous serez ma providence. 



– Votre providence, monsieur l’abbé ? 

Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient l’ample 
majesté des maternités anciennes. Sur son éclatante face à 
moustaches reluisait l’orgueil de la matrone : ses larges 
mouvements exprimaient à la fois l’agilité d’une ménagère rompue 
au travail et l’aisance d’une femme accoutumée aux hommages 
officiels. Le général disparaissait derrière elle. C’était sa fortune 
domestique et son génie tutélaire, cette Pauline qui, de son activité 
et de son courage, soutenait la lourde maison pauvre et fastueuse, et 
qui, chez elle, lingère, cuisinière, couturière, chambrière, institutrice, 
pharmacienne, modiste même avec un goût naïvement tapageur, 
montrait dans les grands dîners et dans les réceptions un 
imperturbable bon ton, un profil impérieux et des épaules encore 
belles. On disait communément dans la division que si le général 
devenait ministre de la Guerre, la générale ferait supérieurement les 
honneurs de l’hôtel du boulevard Saint-Germain. 

Et l’activité de la générale se répandait généreusement au-
dehors, se multipliait en œuvres pies et charitables. Madame Cartier 
de Chalmot était dame patronnesse de trois crèches et de douze 
œuvres recommandées par le cardinal-archevêque. Monseigneur 
Charlot témoignait à cette dame une dilection spéciale et lui disait 
parfois, avec son sourire d’homme du monde : « Vous êtes générale 
dans l’armée de la charité chrétienne. » Et Monseigneur Charlot, 
professant la bonne doctrine, ne manquait pas d’ajouter : « Et il n’y a 
point de charité hors de la charité chrétienne. Car l’Église est seule 
en état de résoudre les problèmes sociaux dont les difficultés 
frappent tous les esprits et éveillent particulièrement la sollicitude 
de notre cœur paternel. » 

C’est bien ce que pensait la générale Cartier de Chalmot. Elle 
était pieuse avec abondance, ouvertement, et non sans cet éclat un 
peu criard que prenaient facilement le son de sa voix et les fleurs de 
ses chapeaux. Sa foi, débordante et décorative comme la poitrine qui 
la contenait, paraissait avec splendeur dans les salons. Par l’ampleur 
de ses sentiments religieux, la générale avait beaucoup nui à son 
mari. Mais ils n’y prenaient garde ni l’un ni l’autre. Le général avait 
aussi des sentiments chrétiens. Ce qui ne l’eût pas empêché de faire 
arrêter le cardinal-archevêque sur un ordre écrit du ministre de la 
guerre. Pourtant il était suspect à la démocratie. Et M. le préfet 
Worms-Clavelin lui-même, si peu fanatique, tenait le général Cartier 



de Chalmot pour dangereux. C’était la faute de la générale. Elle était 
ambitieuse, mais pleine d’honneur et incapable de trahir son Dieu. 

– Comment puis-je être votre providence, monsieur l’abbé ? 

Et quand elle sut qu’il s’agissait de porter à l’évêché de 
Tourcoing l’abbé Lantaigne, d’une vertu si ferme et si haute, elle 
s’anima, montra sa vaillance. 

– Voilà des évêques comme il en faut. M. Lantaigne doit être 
nommé. 

Le vieil aumônier commença d’employer cette belle ardeur. 

– Persuadez donc, madame, au général d’écrire au ministre des 
Cultes, qui se trouve être son ami. 

Elle secoua vivement sur sa tête sa couronne de bigoudis. 

– Non, monsieur l’abbé. Mon mari n’écrira pas. C’est inutile 
d’insister. Il pense qu’un militaire ne doit jamais rien demander. Il a 
raison. Mon père était de cet avis. Vous l’avez connu, monsieur 
l’abbé, et vous savez que c’était un homme de mérite et un bon 
soldat. 

L’ancien aumônier militaire se frappa le front. 

– Le colonel de Balny ! Oui, certes, je l’ai connu. C’était un héros 
et un chrétien. 

Le général Cartier de Chalmot intervint : 

– Le colonel de Balny, mon beau-père, était recommandable 
principalement en ce qu’il possédait dans son entier le règlement de 
1829 sur les manœuvres de la cavalerie. Ce règlement était si 
difficultueux que peu d’officiers le possédaient dans son entier. Il a 
été supprimé depuis lors, et le colonel de Balny en conçut un 
chagrin qui hâta sa fin. De nouveaux règlements sont intervenus, 
présentant l’avantage indiscutable de la simplification. Pourtant je 
me demande si l’ancien état de choses n’était pas préférable. Il faut 
exiger beaucoup du cavalier pour en obtenir peu. De même pour le 
fantassin. 

Et le général se mit à manier avec sollicitude sa division sur 
fiches, rangée dans des boîtes. 

Madame Cartier de Chalmot avait entendu bien souvent ces 
mêmes paroles. Elle y faisait toujours la même réponse. Cette fois 



encore elle dit : 

– Poulot ! comment peux-tu dire que papa est mort de chagrin, 
puisqu’il est tombé d’apoplexie pendant une inspection ? 

Le vieil aumônier, avec une ruse ingénue, ramena l’entretien sur 
le sujet qui l’intéressait. 

– Ah ! madame, votre excellent père, le colonel de Balny, aurait 
certes apprécié le caractère de M. Lantaigne, et il aurait fait des 
vœux pour l’élévation de ce prêtre à l’épiscopat. 

– Moi aussi, monsieur l’abbé, j’en fais, des vœux, répondit la 
générale. Mon mari ne peut pas, ne doit pas faire de démarches. 
Mais moi, si vous croyez que mon intervention soit utile, je dirai un 
mot à Monseigneur. Il ne me fait pas peur, notre archevêque. 

– Sans doute un mot de votre bouche... murmura le vieillard... 
L’oreille de Monseigneur Charlot y sera sensible. 

La générale annonça qu’elle verrait l’archevêque à l’inauguration 
du Pain de saint Antoine, dont elle était présidente et que là... 

Elle s’interrompit : 

– Les côtelettes !... Vous permettez, monsieur l’abbé... 

Elle se précipita sur le palier et cria de l’escalier des ordres à la 
cuisinière. Puis elle reparut dans la chambre. 

– Et là, je le prendrai à part, et je le prierai de parler au nonce en 
faveur de M. Lantaigne. Est-ce bien cela qu’il faut faire ? 

Le vieil aumônier fit mine de lui prendre les mains, sans 
toutefois les lui prendre. 

– C’est bien cela, madame. Je suis certain que le bon saint 
Antoine de Padoue sera avec vous et qu’il vous aidera à persuader 
Monseigneur Charlot. C’est un grand saint. Je parle de saint 
Antoine... Il ne faudrait pas que les dames crussent qu’il s’attache 
exclusivement à retrouver les bijoux qu’elles ont perdus. Il a mieux à 
faire dans le ciel. Lui demander du pain pour les pauvres, voilà qui 
vaut mieux assurément. Vous l’avez compris, chère madame. Le 
Pain de saint Antoine est une belle œuvre. Je veux en prendre plus 
ample connaissance. Mais je me garderai bien d’en souffler mot à 
mes bonnes sœurs. 

Il voulait parler des Dames du Salut dont il était aumônier. 



– Elles n’ont déjà que trop d’œuvres. Ce sont d’excellentes filles. 
Mais trop attachées à de petites pratiques, et mesquines, les pauvres 
dames. 

Il soupira, se rappelant le temps où il était aumônier de 
régiment, les jours tragiques de la guerre, quand il accompagnait les 
blessés étendus sur le brancard d’ambulance et leur donnait une 
goutte d’eau-de-vie. Car c’est par des distributions de tafia et de 
caporal qu’il avait coutume d’exercer son apostolat. Il céda encore à 
l’envie de parler des batailles sous Metz et conta des anecdotes. Il en 
avait beaucoup qui concernaient un certain sapeur, natif de 
Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile en expédients. 

– Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand diable de 
sapeur me rapportait chaque matin un sac de pommes de terre. Je 
lui demande un jour où il les ramassait. Il me répond : « Dans les 
lignes ennemies. » Je lui dis : « Malheureux ! » Il m’explique alors 
qu’il a trouvé des pays parmi les grand-gardes allemandes. « Des 
pays ? » – Oui des pays, des hommes de chez nous. Nous ne 
sommes séparés que par la frontière. On s’est embrassé, on a parlé 
des parents, des amis. Et ils m’ont dit : « Tu peux prendre des 
pommes de terre tant que tu voudras. » 

Et l’aumônier ajouta : 

– Cette simple aventure m’a fait sentir mieux que tous les 
raisonnements combien la guerre est injuste et cruelle. 

– Oui, dit le général, ces promiscuités fâcheuses s’établissent 
parfois sur les points de contact des deux armées. Il faut les réprimer 
sévèrement, en tenant compte toutefois des circonstances. 

  



VII 

 

Ce soir-là, M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, 
rencontra sur la promenade des remparts un maître de conférences 
à la Faculté des lettres, M. Bergeret, qui passait pour un esprit 
distingué, mais bizarre. M. Lantaigne lui pardonnait son scepticisme 
et causait volontiers avec lui, quand il le rencontrait sous les ormes, 
à la condition que le Mail fût désert. De son côté, M. Bergeret n’était 
pas fâché d’étudier l’âme d’un prêtre intelligent. Ils savaient tous 
deux que leurs conversations sur un banc de la promenade 
déplaisaient également au doyen de la Faculté et à l’archevêque. 
Mais l’abbé Lantaigne ignorait la prudence humaine, et M. Bergeret, 
très las, découragé, chagrin, renonçait à garder d’inutiles 
ménagements. 

Irréligieux avec décence et bon goût, les dévotions fréquentes de 
sa femme et les interminables catéchismes de ses filles l’avaient fait 
noter de cléricalisme dans les bureaux du ministère, tandis que 
certains propos qu’on lui attribuait étaient exploités contre lui par 
les catholiques de sentiment et par les patriotes de profession. 
Frustré dans ses ambitions, du moins entendait-il vivre à sa guise, 
et, n’ayant pas su plaire, il s’essayait discrètement à déplaire. 

Ce soir-là, qui était calme et radieux, voyant venir M. le 
supérieur du grand séminaire par sa route accoutumée, M. Bergeret 
fit quelques pas au-devant du prêtre et le rejoignit sous les premiers 
ormes du Mail. 

– La place m’est heureuse à vous y rencontrer, dit l’abbé 
Lantaigne, qui étalait volontiers devant l’universitaire d’innocentes 
coquetteries de lettré. 

En quelques phrases très vagues, ils échangèrent l’aveu de la 
grande pitié que leur inspirait le monde où ils vivaient. Seulement 
l’abbé Lantaigne déplorait le déclin de cette antique cité, si riche de 
savoir et de pensée au Moyen Âge, et maintenant soumise à 
quelques boutiquiers francs-maçons ; et, tout au contraire, 
M. Bergeret disait : 

– Les hommes furent jadis ce qu’ils sont à présent, c’est-à-dire 
médiocrement bons et médiocrement mauvais. 

– Non pas ! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient 



vigoureux par le caractère et par la doctrine au temps où Raimund 
le Grand, surnommé le Docteur balsamique, enseignait dans cette 
ville la somme des connaissances humaines. 

Le prêtre et le professeur s’assirent sur un banc de pierre où déjà 
se tenaient sans rien dire deux vieillards pâles et lents. Devant ce 
banc, de vertes prairies descendaient, mollement, dans une brume 
fine, jusqu’aux peupliers qui bordaient la rivière. 

– Monsieur l’abbé, dit le professeur, j’ai, comme tout le monde, 
feuilleté à la bibliothèque municipale l’Hortus et le Thesaurus de 
Raimund le Grand. De plus, j’ai lu le livre tout récent que M. l’abbé 
Cazeaux a consacré au Docteur balsamique. Or, ce qui m’a frappé 
dans ce livre... 

– L’abbé Cazeaux est un de mes élèves, interrompit 
M. Lantaigne. Son livre sur Raimund le Grand est nourri de faits, ce 
qui est méritoire ; il est fondé en doctrine, ce qui est plus louable 
encore et rare, car la doctrine se perd dans cette France déchue, qui 
fut la plus grande des nations tant qu’elle en fut la plus 
théologienne. 

– Ce livre de Cazeaux, reprit M. Bergeret, m’a paru intéressant à 
plusieurs points de vue. Faute de connaissances en théologie, je m’y 
suis plus d’une fois perdu. Mais j’ai bien cru y voir que le 
bienheureux Raimund, ce moine si fermement orthodoxe, 
revendiquait pour le maître le droit de professer sur un même sujet 
deux opinions contradictoires, l’une théologique et conforme à la 
révélation, l’autre purement humaine et fondée sur l’expérience ou 
le raisonnement. Le Docteur balsamique, dont la statue orne si 
sévèrement la cour de l’archevêché, soutenait, à ce que j’ai cru 
comprendre, qu’un même homme peut nier comme observateur ou 
comme argumentateur les vérités que, comme chrétien, il croit et 
confesse. Et il m’a semblé que M. Cazeaux, votre élève, approuvait 
un système si étrange. 

M. l’abbé Lantaigne, tout animé par ce qu’il venait d’entendre, 
tira de sa poche son foulard rouge, le déploya comme un étendard 
et, le visage coloré, la bouche grande ouverte, se jeta hardiment, le 
front haut, dans la dispute offerte. 

– Monsieur Bergeret, qu’on puisse avoir, sur un même sujet, 
deux opinions distinctes, l’une théologique et de source divine, 
l’autre purement rationnelle ou expérimentale, de source humaine, 



c’est une question que je résous par l’affirmative. Et je vais vous 
démontrer la légitimité de cette apparente contradiction par 
l’exemple le plus vulgaire. Quand, assis dans votre cabinet, devant 
votre table chargée de livres et de papiers, vous vous écriez : « C’est 
incroyable ! je viens de poser à l’instant mon couteau à papier sur 
cette table, et je ne l’y trouve plus. Je le vois, je crois le voir, et je ne 
le vois plus », quand vous pensez de la sorte, monsieur Bergeret, 
vous avez deux opinions contradictoires relativement à un même 
objet, l’une que votre couteau à papier est sur la table parce qu’il y 
doit être, celle-ci fondée sur la raison ; l’autre, que votre couteau à 
papier n’est pas sur la table, puisque vous ne l’y découvrez pas, 
celle-là fondée sur l’expérience. Voilà bien deux opinions 
inconciliables sur un même objet. Et elles sont simultanées. Vous 
affirmez en même temps la présence et l’absence du couteau à 
papier. Vous vous écriez : « Il est là, j’en suis sûr », au moment où 
vous éprouvez qu’il n’y est pas. 

Et, ayant terminé sa démonstration, M. l’abbé Lantaigne agita 
son foulard à carreaux, semé de tabac, comme l’éclatante bannière 
de la scolastique. 

Mais le maître de conférences à la Faculté des lettres n’était pas 
convaincu. Il n’eut pas de peine à montrer le vide du sophisme ; il 
répondit tout doucement, de sa voix un peu faible, qu’il ménageait, 
que, cherchant son couteau à papier, il éprouvait tour à tour et non 
simultanément de la crainte et de l’espérance, effet d’une incertitude 
qui ne pouvait durer ; car on finit bien par s’assurer si le couteau est 
sur la table ou s’il n’y est pas. 

– Rien, monsieur l’abbé, ajouta-t-il, rien dans cet exemple du 
couteau de buis n’est applicable au jugement contradictoire que le 
bienheureux Raimund, ou M. Cazeaux, ou vous-même, pourriez 
porter sur tel fait rapporté dans la Bible, en affirmant dans le même 
temps qu’il est vrai et faux. Me permettez-vous à mon tour de 
prendre un exemple ? Je choisis, non certes pour vous embarrasser, 
mais parce que cet exemple me vient de lui-même à l’esprit, je 
choisis l’histoire de Josué arrêtant le soleil... 

M. Bergeret passa la langue sur ses lèvres et sourit. Car enfin il 
était voltairien dans le secret de son âme : 

– ... Josué arrêtant le soleil. Direz-vous tout ensemble, monsieur 
l’abbé, que Josué a arrêté et n’a pas arrêté le soleil ? 



Le supérieur du grand séminaire n’eut point l’air embarrassé. 
Controversiste superbe, il tourna sur son contradicteur la flamme de 
ses yeux et le souffle de sa poitrine : 

– Toutes réserves expressément faites sur la véritable 
interprétation à la fois littérale et spirituelle de l’endroit des Juges 
que vous visez, et auquel tant d’incrédules se sont étourdiment 
cognés avant vous, je vous répondrai sans crainte : Oui, j’ai deux 
opinions distinctes sur l’interprétation de ce miracle. Comme 
physicien, je crois, pour des raisons tirées de la physique, c’est-à-
dire de l’observation, que la terre tourne autour du soleil immobile. 
Et comme théologien je crois que Josué a arrêté le soleil. Il y a là 
contradiction. Mais cette contradiction n’est pas irréductible. Je vous 
le ferai paraître tout de suite. Car l’idée que nous nous faisons du 
soleil est purement humaine ; elle ne concerne que l’homme et ne 
saurait convenir à Dieu. Pour l’homme, le soleil ne tourne pas 
autour de la terre. J’y consens, et je veux donner raison à Copernic. 
Mais je n’irai pas jusqu’à obliger Dieu à se faire copernicien comme 
moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le soleil tourne ou ne tourne 
pas autour de la terre. À vrai dire, je n’avais pas besoin du texte des 
Juges pour savoir que notre astronomie humaine n’est pas 
l’astronomie de Dieu. Les spéculations sur le temps, le nombre et 
l’espace n’embrassent pas l’infini, et c’est une sotte idée que de 
vouloir empêtrer l’Esprit Saint dans une difficulté de physique ou 
de mathématiques. 

– Ainsi, demanda le professeur, vous admettez que, même en 
mathématiques, il est permis d’avoir deux opinions contradictoires, 
l’une humaine, l’autre divine ? 

– Je ne risque pas d’être réduit à cette extrémité, répondit l’abbé 
Lantaigne. Il y a dans les mathématiques une exactitude qui les 
accorde assez avec la vérité absolue. Les nombres ne sont 
redoutables, au contraire, que parce que la raison, tentée d’y 
rechercher son propre principe, risque de s’égarer jusqu’à ne voir 
dans l’univers qu’un système de nombres. Cette erreur a été 
condamnée par l’Église. Toutefois, je vous répondrai hardiment que 
la mathématique humaine n’est pas la mathématique divine. Sans 
doute il ne saurait y avoir contradiction de l’une à l’autre, et je 
désire croire que vous ne voulez pas me faire dire que pour Dieu, 
trois et trois peuvent faire neuf. Mais nous ne connaissons pas toutes 
les propriétés des nombres, et Dieu les connaît. 



» J’entends des prêtres, qu’on qualifie d’éminents, qui 
soutiennent que la science doit s’accorder avec la théologie. Je 
déteste cette impertinence, je dirai cette impiété, car il y a quelque 
impiété à faire marcher de concert la vérité immuable, absolue, et 
cette sorte de vérité imparfaite et provisoire qu’on appelle la science. 
Cette folie d’assimiler la réalité à l’apparence, le corps à l’âme, a 
produit une multitude d’opinions misérables et funestes par 
lesquelles les apologistes de ce temps ont laissé voir leur faiblesse 
téméraire. L’un, membre distingué de la Compagnie de Jésus, admet 
la pluralité des mondes habités ; il consent à ce que des êtres 
intelligents habitent Mars et Vénus pourvu qu’à la terre soit réservé 
le privilège de la Croix, par lequel elle redevient unique et singulière 
dans la création. L’autre qui, en Sorbonne, monta, non sans quelque 
mérite, dans la chaire aujourd’hui renversée de théologie, admet que 
le géologue puisse retrouver des vestiges de préadamites et réduit la 
genèse biblique à l’organisation d’un canton de l’univers pour le 
séjour d’Adam et de sa semence. Ô plates folies ! ô piteuses 
audaces ! ô nouveautés antiques et déjà cent fois condamnées ! ô 
rupture de la solennelle unité ! Qu’il vaut mieux, comme Raimund 
le Grand et comme son historien, proclamer que la science et la 
religion ne doivent pas plus se confondre que le relatif et l’absolu, le 
fini et l’infini, l’ombre et la lumière ! 

– Monsieur l’abbé, dit le professeur, vous méprisez la science. 

Le prêtre secoua la tête. 

– Non pas, monsieur Bergeret, non pas ! Je tiens au contraire, sur 
l’exemple de saint Thomas d’Aquin et de tous les grands docteurs, 
que la science et la philosophie doivent être tenues en estime dans 
les écoles. On ne méprise pas la science sans mépriser la raison ; on 
ne méprise pas la raison sans mépriser l’homme ; on ne méprise pas 
l’homme sans offenser Dieu. Le scepticisme imprudent qui s’en 
prend à la raison humaine est le premier degré de ce scepticisme 
criminel qui s’attaque aux mystères divins. J’estime la science 
comme un bienfait qui nous vient de Dieu. Mais si Dieu nous a 
donné la science, il ne nous a pas donné sa science. Sa géométrie 
n’est pas la nôtre. La nôtre spécule sur un plan ou dans l’espace, la 
sienne s’exerce dans l’infini. Il ne nous a pas trompés : c’est 
pourquoi j’estime qu’il y a une véritable science humaine. Il ne nous 
a pas tout appris : c’est pourquoi je constate l’impuissance de cette 
science, même véritable, à s’accorder avec la vérité des vérités. Et ce 



désaccord, toutes les fois qu’il se rencontre, je le vois sans peur : il ne 
prouve rien ni contre le ciel ni contre la terre. 

M. Bergeret avoua que ce système lui semblait habile autant 
qu’audacieux, et conforme enfin aux intérêts de la foi. 

– Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de notre archevêque. 
Monseigneur Charlot parle volontiers, dans ses mandements, des 
vérités de la religion confirmées par les découvertes de la science, et 
notamment par les expériences de M. Pasteur. 

– Oh ! répondit l’abbé Lantaigne d’une voix de nez où sifflait le 
mépris, Son Éminence observe, en philosophie du moins, la 
pauvreté évangélique. 

Au moment où cette phrase cinglait l’air sous les quinconces, 
une douillette ventrue passa devant le banc, coiffée d’un large 
chapeau ecclésiastique. 

– Parlez plus bas, monsieur l’abbé, dit le maître de conférences : 
M. l’abbé Guitrel vous entend. 

  



VIII 

 

M. le préfet Worms-Clavelin causait avec M. l’abbé Guitrel dans 
le magasin de Rondonneau jeune, orfèvre et bijoutier. Il se renversa 
dans un fauteuil et croisa les jambes de sorte qu’une semelle des 
bottines se dressait vers le menton du doux vieillard. 

– Monsieur l’abbé, vous avez beau dire : vous êtes un prêtre 
éclairé ; vous voyez dans la religion un ensemble de prescriptions 
morales, une discipline nécessaire, et non point des dogmes 
surannés, des mystères dont l’absurdité n’est que trop peu 
mystérieuse. 

M. Guitrel avait, comme prêtre, d’excellentes règles de conduite. 
L’une de ces règles était d’éviter le scandale et de se taire, plutôt que 
d’exposer la vérité aux risées des incrédules. Et, comme cette 
précaution s’accordait avec la pente de son caractère, il l’observait 
exactement. Mais M. le préfet Worms-Clavelin manquait de 
discrétion. Son nez vaste et charnu, ses lèvres épaisses, 
apparaissaient comme de puissants appareils pour pomper et pour 
absorber, tandis que son front fuyant, sous de gros yeux pâles, 
trahissait la résistance à toute délicatesse morale. Il insista, poussa 
contre les dogmes chrétiens des arguments de loges maçonniques et 
de cafés littéraires, conclut qu’il était impossible à un homme 
intelligent de croire un mot du catéchisme. Puis, abattant sur 
l’épaule du prêtre sa grosse main à bagues, il dit : 

– Vous ne répondez rien, mon cher abbé ; vous êtes de mon avis. 

M. Guitrel, martyr en quelque manière, dut confesser sa foi : 

– Pardonnez-moi, monsieur le préfet ; ce petit livre qu’on affecte 
de mépriser en certains milieux, le catéchisme, contient plus de 
vérités que les gros traités de philosophie qui mènent si grand bruit 
par le monde. Le catéchisme joint la métaphysique la plus savante à 
la plus efficace simplicité. Cette appréciation n’est pas de moi ; elle 
est d’un philosophe éminent, M. Jules Simon, qui met le catéchisme 
au-dessus du Timée de Platon. 

Le préfet n’osa rien opposer au jugement d’un ancien ministre. Il 
lui souvint en même temps que son supérieur hiérarchique, le 
ministre actuel de l’Intérieur, était protestant. Il dit : 

– Comme fonctionnaire, je respecte également tous les cultes, le 



protestantisme, comme le catholicisme. En tant qu’homme, je suis 
libre penseur, et, si j’avais une préférence dogmatique, permettez-
moi de vous dire, monsieur l’abbé, qu’elle serait en faveur de la 
Réforme. 

M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse : 

– Il y a sans doute, parmi les protestants, des personnes 
éminemment estimables au point de vue des mœurs, et j’ose dire 
des personnes exemplaires, si l’on en juge selon le monde. Mais 
l’Église prétendue réformée n’est qu’un membre tranché de l’Église 
catholique, et l’endroit de la rupture saigne encore. 

Indifférent à cette forte parole, empruntée à Bossuet, M. le préfet 
tira de son étui un gros cigare, l’alluma, puis tendant l’étui au 
prêtre : 

– Voulez-vous accepter un cigare, monsieur l’abbé ? 

N’ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique, et croyant 
que le tabac à fumer était interdit aux membres du clergé, c’était 
pour l’embarrasser ou le séduire qu’il offrait un cigare à M. Guitrel. 
Dans son ignorance, il croyait, par ce présent, induire le porteur de 
soutane en péché, le faire tomber dans la désobéissance, peut-être 
dans le sacrilège et presque dans l’apostasie. Mais M. Guitrel prit 
tranquillement le cigare, le coula avec précaution dans la poche de 
sa douillette et dit, de bonne grâce, qu’il le fumerait après souper, 
dans sa chambre. 

Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et M. l’abbé Guitrel, 
professeur d’éloquence sacrée au grand séminaire, conversaient 
dans le cabinet de l’orfèvre. Près d’eux, Rondonneau jeune, 
fournisseur de l’archevêché, qui travaillait aussi pour la préfecture, 
assistait discrètement à l’entretien sans y prendre part. Il faisait son 
courrier, et son crâne lisse allait et venait parmi les registres et les 
échantillons d’orfèvrerie commerciale, amoncelés sur la table. 

Brusquement, M. le préfet se mit debout, poussa M. l’abbé 
Guitrel à l’autre extrémité de la pièce, dans l’embrasure de la 
fenêtre, et lui dit à l’oreille : 

– Mon cher Guitrel, vous savez que l’évêché de Tourcoing est 
vacant. 

– J’ai appris en effet, répondit le prêtre, la mort de Monseigneur 
Duclou. C’est une grande perte pour l’Église de France. 



Monseigneur Duclou avait autant de mérite que de modestie. Il 
excellait dans l’homélie. Ses instructions pastorales sont des modèles 
d’éloquence parénétique. Oserai-je rappeler que je l’ai connu à 
Orléans, du temps qu’il était encore M. l’abbé Duclou, le vénérable 
curé de Saint-Euverte, et qu’à cette époque il daignait m’honorer de 
sa bienveillante amitié ? La nouvelle de sa fin prématurée a été 
particulièrement douloureuse pour moi. 

Il se tut, laissant pendre ses lèvres en signe d’affliction. 

– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit le préfet. Il est mort ; il 
s’agit de le remplacer. 

M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant il faisait de petits 
yeux tout ronds et avait l’air d’un rat qui voit le lard dans le garde-
manger. 

– Vous concevez, mon cher Guitrel, reprit le préfet, que toute 
cette affaire ne me regarde en aucune façon. Ce n’est pas moi qui 
nomme les évêques. Je ne suis pas le garde des sceaux, ni le nonce, 
ni le pape, Dieu merci ! 

Et il se mit à rire. 

– À propos, en quels termes êtes-vous avec le nonce ? 

– Le nonce, monsieur le préfet, me regarde avec bienveillance, 
comme un enfant soumis et respectueux du Saint-Père. Mais je ne 
me flatte pas qu’il me distingue particulièrement, dans l’état obscur 
où je suis placé et où je me plais à demeurer. 

– Mon cher abbé, si je vous parle de cette affaire – tout à fait 
entre nous, n’est-ce pas ? – c’est qu’il est question d’envoyer à 
Tourcoing un prêtre de mon chef-lieu. Je tiens de bonne source 
qu’on met en avant le nom de M. l’abbé Lantaigne, supérieur du 
grand séminaire, et il n’est pas impossible que je sois appelé à 
fournir des notes confidentielles sur le candidat. Il est votre 
supérieur hiérarchique. Que pensez-vous de lui ? 

M. Guitrel, les yeux baissés, répondit : 

– Il est certain que M. l’abbé Lantaigne porterait sur le siège 
épiscopal sanctifié jadis par l’apôtre Loup des vertus éminentes et 
les dons précieux de la parole. Ses carêmes, prêchés à Saint-Exupère, 
ont été justement appréciés pour l’ordonnance des idées et la force 
de l’expression, et l’on s’accorde à reconnaître qu’il ne manquerait 



rien à la perfection de quelques-uns de ses sermons, s’il s’y trouvait 
cette onction, cette huile parfumée et bénie, oserai-je dire, qui seule 
pénètre les cœurs. 

» M. le curé de Saint-Exupère s’est plu le premier à déclarer que 
M. Lantaigne, en portant la parole dans la chaire de la plus 
vénérable basilique du diocèse, avait bien mérité du grand apôtre 
des Gaules, qui en posa la première pierre, par une ardeur et un zèle 
dont les excès mêmes trouvent leur excuse dans leur source 
charitable. Il a déploré seulement les incursions de l’orateur dans le 
domaine de l’histoire contemporaine. Car il faut avouer que 
M. Lantaigne ne craint pas de marcher sur des cendres encore 
brûlantes. M. Lantaigne est éminent par la piété, la science et le 
talent. Quel dommage que ce prêtre, digne d’être élevé aux plus 
hauts degrés de la hiérarchie, croie devoir afficher un attachement, 
louable sans doute dans son principe, mais immodéré dans ses 
effets, à une famille exilée dont il reçut les bienfaits ! Il se plaît à 
montrer un exemplaire de l’Imitation de Jésus-Christ qui lui fut 
donné, couvert de pourpre et d’or, par madame la comtesse de 
Paris, et il étale trop volontiers les pompes de sa fidélité et de sa 
reconnaissance. Et quel malheur que la superbe, excusable peut-être 
en un si beau génie, l’emporte jusqu’à parler sous les quinconces, 
publiquement, de Monseigneur le cardinal-archevêque en des 
termes que je n’ose rapporter ! Hélas ! à défaut de ma voix, tous les 
arbres du Mail vous rediront ces paroles tombées de la bouche de 
M. Lantaigne, en présence de M. Bergeret, maître de conférences à la 
Faculté des lettres : « En esprit seulement, Son Éminence observe la 
pauvreté évangélique ! » Il est coutumier de tels propos, et ne 
l’entendit-on pas dire, à la dernière ordination, quand Son Éminence 
s’avança revêtue de ses ornements pontificaux, qu’Elle porte avec 
tant de noblesse, malgré sa petite taille : « Crosse d’or, évêque de 
bois » ? Il censurait ainsi, mal à propos, la magnificence avec 
laquelle Monseigneur Charlot se plaît à célébrer les offices comme à 
régler l’ordonnance de ses repas officiels, et notamment du dîner 
qu’il donna au général commandant le neuvième corps d’armée, et 
auquel vous fûtes prié, monsieur le préfet. Et c’est particulièrement 
un meilleur accord entre la préfecture et l’archevêché qui offusque 
M. l’abbé Lantaigne, trop enclin malheureusement à prolonger, au 
mépris des préceptes de saint Paul et des enseignements de Sa 
Sainteté Léon XIII, les pénibles malentendus dont souffrent 



également l’Église et l’État. 

Le préfet ouvrait la bouche toute grande, ayant coutume 
d’écouter par la bouche. Il éclata : 

– Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit clérical ! Il 
m’en veut ? Que me reproche-t-il ? Ne suis-je pas assez tolérant, 
libéral ? N’ai-je pas fermé les yeux quand, de toutes parts, les 
moines, les sœurs rentraient dans les couvents, dans les écoles ? Car 
si nous maintenons énergiquement les lois essentielles de la 
République, nous ne les appliquons guère. Mais les prêtres sont 
incorrigibles. Vous êtes tous les mêmes. Vous criez qu’on vous 
opprime tant que vous n’opprimez pas. Et que dit-il de moi, votre 
Lantaigne ? 

– On ne peut rien articuler de formel contre l’administration de 
M. le préfet Worms-Clavelin, mais une âme intransigeante comme 
M. Lantaigne ne vous pardonne ni votre affiliation à la franc-
maçonnerie, ni vos origines israélites. 

Le préfet secoua la cendre de son cigare. 

– Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’ai pas d’attache dans le 
monde juif. Mais soyez tranquille, mon cher abbé, je vous f... mon 
billet que M. Lantaigne ne sera pas évêque de Tourcoing. J’ai assez 
d’influence dans les bureaux pour lui faire échec... Écoutez-moi 
bien, Guitrel : je n’avais pas d’argent quand j’ai débuté dans la vie. 
Je me suis fait des relations. Les relations valent presque la fortune. 
J’en ai beaucoup et de belles. Je veillerai à ce que M. l’abbé 
Lantaigne se casse le cou dans les bureaux. D’ailleurs ma femme a 
un candidat à l’évêché de Tourcoing. Et ce candidat, c’est vous, 
Guitrel. 

À ce mot, l’abbé Guitrel baissa les yeux et leva les bras. 

– Moi, m’asseoir dans le siège sanctifié par le bienheureux Loup 
et par tant de pieux apôtres des Gaules septentrionales ! Madame 
Worms-Clavelin a-t-elle eu cette pensée ? 

– Mon cher Guitrel, elle veut que vous portiez la mitre. Et je vous 
assure qu’elle est de force à faire un évêque. Moi-même, je ne serai 
pas fâché de donner à la République un évêque républicain. C’est 
entendu, mon cher Guitrel ; voyez l’archevêque et le nonce ; ma 
femme et moi, nous ferons agir les bureaux. 

Et M. Guitrel murmurait les mains jointes : 



– Le siège antique et vénérable de Tourcoing ! 

– Un évêché de troisième classe, un trou, mon cher abbé. Mais il 
faut commencer. Tenez ! moi, savez-vous où j’ai fait mes débuts 
dans l’administration ? À Céret ! J’ai été sous-préfet de Céret, dans 
les Pyrénées-Orientales ! Le croirait-on ?... Mais je perds mon temps 
à bavarder... Bonsoir, Monseigneur. 

Le préfet tendit la main au prêtre. Et M. Guitrel s’en alla par la 
tortueuse rue des Tintelleries, humble, le dos rond, méditant des 
démarches savantes, en se promettant, au jour où il porterait la 
mitre et tiendrait la crosse, de résister, en prince de l’Église, au 
gouvernement civil, de combattre les francs-maçons, et de jeter 
l’anathème aux principes de la libre-pensée, de la République et de 
la Révolution. 
  



IX 

 

Un article du Libéral apprit à la ville de *** qu’elle avait une 
prophétesse. C’était mademoiselle Claude Deniseau, fille d’un agent 
de placement pour les domestiques agricoles. Jusqu’à l’âge de dix-
sept ans, mademoiselle Deniseau n’avait laissé découvrir à 
l’observateur le plus attentif aucun trouble dans sa raison ni dans sa 
santé. C’était une fille blonde, grasse, courte, ni jolie, ni laide, mais 
agréable et d’un caractère enjoué. « Elle avait reçu, disait le Libéral, 
une bonne éducation bourgeoise, et elle était pieuse sans 
exagération. » Comme elle entrait dans sa dix-huitième année, le 
3 février 189*, à six heures du soir, occupée à mettre le couvert sur la 
table de la salle à manger, elle crut entendre la voix de sa mère qui 
lui disait : « Claudine, va dans ta chambre. » Elle y alla et vit, entre le 
lit et la porte, une grande lumière, et elle entendit la voix qui parlait 
dans cette lumière : « Claudine, disait-elle, il faut que ce pays-ci 
fasse pénitence. Cela éviterait de grands malheurs. Je suis sainte 
Radegonde, reine de France. » Mademoiselle Deniseau distingua 
alors dans la clarté un visage lumineux et comme transparent qui 
portait une couronne d’or et de pierreries. 

Depuis lors, sainte Radegonde venait converser chaque jour avec 
mademoiselle Deniseau à qui elle découvrait des secrets et faisait 
des prophéties. Elle avait prédit les gelées, qui brûlèrent la vigne en 
fleur, et révélé que M. Rieu, curé de Sainte-Agnès, ne verrait pas les 
fêtes pascales. Le vénérable M. Rieu mourut en effet le jeudi saint. 
Elle ne cessait d’annoncer pour la République et pour la France des 
maux terribles et prochains, des incendies, des inondations, des 
massacres. Mais Dieu, las de châtier le peuple infidèle, lui donnerait 
enfin, avec un roi, la paix et la prospérité. La sainte reconnaissait et 
guérissait les maladies. Sous son inspiration, mademoiselle 
Deniseau avait indiqué au cantonnier Jobelin une pommade qui 
l’avait soulagé d’une ankylose du genou. Jobelin avait pu reprendre 
son travail. 

Ces prodiges attirèrent une foule de curieux dans l’appartement 
habité par la famille Deniseau, sur la place Saint-Exupère, au-dessus 
du bureau du tramway. La jeune fille fut observée par des 
ecclésiastiques, des officiers en retraite et des docteurs en médecine. 
On crut voir que, lorsqu’elle répétait les paroles de sainte 



Radegonde, sa voix devenait plus grave, son visage plus sévère et 
que ses membres se raidissaient. On remarquait aussi qu’elle 
employait des expressions qui ne sont pas habituelles à une jeune 
fille et que ses paroles ne s’expliquaient pas d’une façon naturelle. 

M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord indifférent et railleur, 
suivit bientôt avec inquiétude l’extraordinaire succès de l’inspirée, 
qui annonçait la fin de la République et le retour de la France à la 
monarchie chrétienne. 

M. Worms-Clavelin était entré dans l’administration lors des 
scandales de l’Élysée sous le président Grévy. Il avait depuis assisté 
à ces affaires de corruption sans cesse étouffées et renaissant 
toujours, au grand dommage du Parlement et des pouvoirs publics. 
Et ce spectacle, qui lui semblait naturel, avait imprimé dans son âme 
un profond sentiment d’indulgence, qu’il répandait sur tous ses 
administrés. Un sénateur et deux députés de son département se 
trouvaient sous le coup de poursuites judiciaires. Les personnages 
les plus influents du parti, ingénieurs et financiers, étaient en prison 
ou en fuite. Dans ces conjonctures, satisfait de l’attachement des 
populations au régime républicain, il ne leur demandait pas un zèle 
ni des respects qui lui paraissaient à lui-même des sentiments 
antiques et les symboles vains d’un âge évanoui. Les événements 
avaient élargi son intelligence naturellement étroite. L’immense 
ironie des choses avait passé dans son âme et l’avait rendue facile, 
souriante et légère. Ayant reconnu d’ailleurs que les comités 
électoraux constituaient la seule autorité réelle qui subsistât encore 
dans le département, il leur obéissait avec un semblant de zèle et 
une intime résistance. S’il exécutait leurs ordres, ce n’était pas sans 
en beaucoup tempérer la rigueur. Enfin, d’opportuniste il était 
devenu libéral et progressiste. Volontiers il laissait dire et faire. Mais 
il était trop sage pour tolérer aucun excès intolérable et il tenait la 
main, en honnête fonctionnaire, à ce que le gouvernement ne reçût 
aucune insulte éclatante, et que les ministres pussent jouir en paix 
de cette commune indifférence qui, gagnant leurs amis comme leurs 
ennemis, assurait en même temps leur force et leur repos. 

Il lui plaisait que les journaux du gouvernement et ceux de 
l’opposition, compromis les uns et les autres dans des affaires 
financières, eussent perdu tout crédit pour la louange ou l’injure. La 
feuille socialiste, seule pure, était seule violente. Mais elle était très 
pauvre ; et la peur qu’elle inspirait rejetait les esprits vers le 



gouvernement. Aussi était-ce avec une entière sincérité que M. le 
préfet Worms-Clavelin informait le ministre de l’intérieur que la 
situation politique était excellente dans le département. Et voici que 
l’inspirée de la place Saint-Exupère troublait cet heureux état. Elle 
annonçait, sous la dictée de sainte Radegonde, la chute du ministère, 
la dissolution de la Chambre, la démission du président de la 
République et la fin du régime tombé dans la boue. Elle était 
beaucoup plus violente que le Libéral et beaucoup plus écoutée. Car 
le Libéral tirait peu et mademoiselle Deniseau recevait toute la ville. 
Le clergé, la grosse propriété, la noblesse, la presse cléricale se 
penchaient sur elle et buvaient ses paroles. Sainte Radegonde ralliait 
les adversaires défaits de la République et rassemblait les 
« conservateurs ». Rassemblement inoffensif, mais importun. 
M. Worms-Clavelin craignait surtout qu’un journal de Paris 
n’ébruitât l’affaire. « Elle prendrait alors, se disait-il, les proportions 
d’un scandale et m’exposerait aux réprimandes du ministre. » Il 
résolut de rechercher le moyen le plus doux de faire taire 
mademoiselle Deniseau et se fit renseigner d’abord sur la moralité 
des parents. 

Sa famille paternelle n’était pas bien vue dans la ville. Les 
Deniseau étaient des gens de rien. Le père de mademoiselle Claude 
tenait un bureau de placement qui n’était ni mieux ni plus mal famé 
que les autres bureaux de placement. Les maîtres et les domestiques 
s’en plaignaient et y allaient. En 1871, Deniseau avait fait proclamer 
la Commune sur la place Saint-Exupère. Plus tard, lors de 
l’expulsion de trois dominicains manu militari, il avait résisté à la 
gendarmerie et s’était fait arrêter. Depuis lors il s’était présenté aux 
élections municipales comme socialiste, et n’avait obtenu qu’un très 
petit nombre de voix. C’était une tête chaude, un esprit faible. On le 
croyait honnête. 

La mère était une Nadal. Les Nadal, plus considérés que les 
Deniseau, étaient de petits propriétaires agricoles, tous très bien 
notés. Une Nadal, tante de mademoiselle Claude, sujette aux 
hallucinations, avait été enfermée pendant quelques années dans 
une maison de santé. Les Nadal étaient dévots et avaient des 
attaches cléricales. M. Worms-Clavelin n’en put apprendre 
davantage. 

Un matin, il eut une conversation à ce sujet avec son secrétaire 
particulier, M. Lacarelle, qui appartenait à une famille ancienne de 



la région et connaissait bien le département. 

– Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette folle. Car il est 
clair que mademoiselle Deniseau est folle. 

Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de fierté 
inhérente à ses longues moustaches blondes : 

– Monsieur le préfet, les avis sont partagés à cet égard, et 
beaucoup de personnes croient que mademoiselle Deniseau est 
parfaitement sensée. 

– Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte Radegonde 
vient causer avec elle tous les matins et traîner le chef de l’État avec 
le gouvernement dans la boue. 

Mais Lacarelle avait l’idée qu’on exagérait, que des malveillants 
exploitaient une manifestation extraordinaire. Il était extraordinaire 
en effet que mademoiselle Deniseau ordonnât des remèdes 
souverains pour des maladies incurables ; elle avait guéri le 
cantonnier Jobelin et un ancien huissier du nom de Favru. Ce n’est 
pas tout. Elle annonçait des événements qui se produisaient comme 
elle avait dit. 

– Je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet. La semaine 
passée, mademoiselle Deniseau a dit : « Il y a un trésor caché dans le 
champ Faifeu, à Noiselles. » On a creusé à l’endroit indiqué et l’on a 
découvert une grande dalle de pierre qui bouchait l’orifice d’un 
souterrain. 

– Mais, encore une fois, s’écria le préfet, il n’est pas admissible 
que sainte Radegonde... 

Il s’arrêta, pensif et curieux. Il ignorait profondément 
l’hagiographie de la Gaule chrétienne et nos antiquités nationales. 
Mais il avait étudié, en classe, des manuels d’histoire. Il s’efforça de 
rappeler ses souvenirs adolescents : 

– Sainte Radegonde, c’est la mère de saint Louis ? 

M. Lacarelle, qui avait plus de tradition n’hésita qu’un moment : 

– Non, dit-il. La mère de saint Louis, c’est Blanche de Castille. 
Sainte Radegonde est une reine plus ancienne. 

– Eh bien ! il est inadmissible qu’elle fasse du potin dans le chef-
lieu. Et vous, mon cher Lacarelle, vous devez faire comprendre à 
son père... je veux dire à ce Deniseau, qu’il n’a qu’à donner une 



bonne fessée à sa fille et à la mettre sous clef. 

Lacarelle lissa ses moustaches gauloises : 

– Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller voir cette jeune 
Deniseau. Elle est intéressante. Elle vous donnera une séance 
particulière, tout à fait privée. 

– Vous n’y pensez pas, Lacarelle ! Moi, aller me faire dire par 
une gamine que mon gouvernement tombe dans la boue ! 

M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas crédule. Il ne considérait 
les religions qu’au point de vue administratif. Il n’avait hérité 
aucune croyance de ses parents, étrangers à toutes les superstitions 
comme à tous les terroirs. Son esprit n’avait tiré d’aucun sol une 
nourriture antique. Il restait vide, incolore et libre. Par incapacité 
métaphysique et par instinct d’agir et de posséder, il s’en tenait à la 
vérité tangible et se croyait de bonne foi positiviste. Ayant naguère 
bu des bocks dans les cafés de Montmartre avec des chimistes 
politiciens, il lui en demeurait une estime confiante pour les 
méthodes scientifiques, qu’il préconisait à son tour aux instituteurs 
francs-maçons, dans les loges. Il se plaisait à parer d’un bel aspect 
de sociologie expérimentale ses intrigues politiques et ses 
expédients administratifs. Et il appréciait d’autant mieux la science 
qu’elle lui était plus utile. « Je professe, disait-il sincèrement, cette 
foi absolue aux faits qui constitue le savant, le sociologue. » Et c’est 
parce qu’il croyait uniquement aux faits et qu’il faisait profession de 
positivisme que l’affaire de la voyante commençait à le troubler. 

M. Lacarelle, son secrétaire particulier lui avait dit : « Cette jeune 
personne a guéri un cantonnier et un huissier. Ce sont des faits. Elle 
a indiqué l’endroit où l’on découvrirait un trésor, et l’on a vraiment 
trouvé en cet endroit une trappe à l’orifice d’un souterrain. C’est un 
fait. Elle a prédit la coulure de la vigne. C’est un fait. » M. le préfet 
Worms-Clavelin avait l’instinct du ridicule et le sentiment de 
l’absurde, mais ce mot de fait était puissant sur son esprit ; et il lui 
revenait vaguement à la mémoire que des médecins tels que Charcot 
avaient fait dans les hôpitaux des observations sur des malades 
doués de facultés extraordinaires. Il se rappelait certains 
phénomènes singuliers d’hystérie et des cas de double vue. Il se 
demandait si mademoiselle Deniseau n’était pas une hystérique 
assez intéressante pour la confier aux médecins aliénistes, qui en 
débarrasseraient la ville. 



Il pensait : 

« Je pourrais ordonner d’office le placement de cette fille dans 
une maison d’aliénés, comme de toute personne dont l’état 
d’aliénation compromet l’ordre public et la sûreté des personnes ; 
mais les adversaires du régime crieraient comme des putois, et 
j’entends déjà l’avocat Lerond m’accuser de séquestration arbitraire. 
Il faut démêler l’intrigue, si tant est que les cléricaux du chef-lieu en 
aient noué une. Car il n’est pas tolérable qu’une demoiselle 
Deniseau se fasse dire tous les jours par sainte Radegonde que la 
République tombe dans la boue. Des actes regrettables ont été 
commis, je le reconnais. Des changements partiels s’imposent, 
notamment dans la représentation nationale, mais le régime est 
encore assez fort, Dieu merci ! pour que je le soutienne. » 
  



X 

 

Assis sur un banc du Mail, M. l’abbé Lantaigne, supérieur du 
grand séminaire, et M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté 
des lettres, conversaient, selon leur coutume d’été. Ils étaient sur 
toutes choses d’un sentiment contraire ; jamais deux hommes ne 
furent plus différents d’esprit et de caractère. Mais seuls dans la ville 
ils s’intéressaient aux idées générales. Cette sympathie les réunissait. 
En philosophant sous les quinconces, quand le temps était beau, ils 
se consolaient, l’un des tristesses du célibat, l’autre des tracas de la 
famille ; tous deux, de leurs ennuis professionnels et de leur égale 
impopularité. 

Ce jour-là, du banc où ils étaient assis, ils voyaient le monument 
de Jeanne d’Arc encore couvert de toile. La Pucelle ayant couché 
une nuit dans la ville, au logis d’une honnête dame nommée la 
Gausse, la municipalité, en 189*, faisait élever, avec le concours de 
l’État, un monument commémoratif de ce séjour. Deux artistes, 
enfants du pays, l’un sculpteur, l’autre architecte, avaient exécuté ce 
monument, où se dressait, sur un haut piédestal, la vierge « armée et 
pensive ». 

La date de l’inauguration était fixée au prochain dimanche. Le 
ministre de l’Instruction publique était attendu. On comptait sur 
une large distribution de croix d’honneur et de palmes 
académiques. Les bourgeois venaient sur le Mail contempler la toile 
qui recouvrait la figure de bronze et le socle de pierre. Les forains 
s’installaient sur les remparts. Aux baraques montées sous les 
quinconces les limonadiers clouaient des bandes de calicot portant 
ces inscriptions : Véritable bière Jeanne d’Arc. – Café de la Pucelle. 

À cette vue, M. Bergeret dit qu’il fallait admirer ce concours de 
citoyens réunis pour honorer la libératrice d’Orléans. 

– L’archiviste du département, ajouta-t-il, M. Mazure, s’est 
distingué de la foule. Il a composé un mémoire pour démontrer que 
la fameuse tapisserie historique, représentant l’entrevue de Chinon, 
ne fut pas faite vers 1430 en Allemagne, comme on croyait, mais 
qu’elle sortit à cette époque de quelque atelier de la France 
flamande. Il soumit les conclusions de son mémoire à M. le préfet 
Worms-Clavelin, qui les qualifia d’éminemment patriotiques et les 
approuva, et qui manifesta l’espérance de voir l’auteur de cette 



découverte recevant les insignes d’officier d’Académie sous la statue 
de Jeanne. On assure encore que, dans son discours d’inauguration, 
M. le préfet dira, les yeux tournés vers les Vosges, que Jeanne d’Arc 
est une fille de l’Alsace-Lorraine. 

M. l’abbé Lantaigne, peu sensible à la plaisanterie, ne répondit 
rien et garda un visage grave. Ces fêtes de Jeanne d’Arc, il les tenait 
pour louables dans leur principe. Il avait lui-même, deux ans 
auparavant, prononcé à Saint-Exupère le panégyrique de la Pucelle 
et fait paraître en cette héroïne la bonne Française et la bonne 
chrétienne. Il ne trouvait pas sujet à raillerie dans une solennité qui 
était la glorification de la patrie et de la foi. Il regrettait seulement, 
patriote et chrétien, que l’évêque avec son clergé n’y occupât point 
la première place. 

– Ce qui fait, dit-il, la continuité de la patrie française, ce ne sont 
ni les rois, ni les présidents de la République, ni les gouverneurs de 
province, ni les préfets, ni les officiers de la couronne ni les 
fonctionnaires du régime actuel ; c’est l’épiscopat qui, depuis les 
premiers apôtres des Gaules jusqu’à ce jour, a subsisté sans 
interruption, sans changement, sans diminution, et forme pour ainsi 
dire la trame solide de l’histoire de la France. La puissance des 
évêques est spirituelle et stable. Les pouvoirs des rois, légitimes 
mais transitoires, sont caducs dès leur naissance. De leur durée ne 
dépend point celle de la patrie. La patrie est esprit, et toute contenue 
dans le lien moral et religieux. Mais, absent, quant au corps, des 
fêtes qu’on prépare ici, le clergé y sera présent en âme et en vérité. 
Jeanne d’Arc est à nous, et c’est en vain que les incrédules ont essayé 
de nous la voler. 

M. BERGERET. – Il est bien naturel, pourtant, que cette simple fille, 
devenue un symbole du patriotisme, soit revendiquée par tous les 
patriotes. 

M. LANTAIGNE. – Je ne conçois pas – je vous l’ai dit – la patrie 
sans religion. Tout devoir vient de Dieu, le devoir du citoyen 
comme les autres. Sans Dieu, tous les devoirs tombent. Si c’est un 
droit et un devoir de défendre contre l’étranger le sol natal, ce n’est 
pas en vertu d’un prétendu droit des gens qui n’exista jamais, mais 
en conformité avec la volonté de Dieu. Cette conformité est 
manifeste dans les histoires de Jahel et de Judith. Elle éclate au livre 
des Macchabées. Elle se peut découvrir dans les exploits de la 



Pucelle. 

M. BERGERET. – Ainsi vous croyez, monsieur l’abbé, que Jeanne 
d’Arc avait reçu sa mission de Dieu lui-même ? Cela ne va pas sans 
de nombreuses difficultés. Je ne vous en soumettrai qu’une seule, 
parce que celle-là subsiste dans l’ordre de vos croyances. Elle est 
relative aux voix et aux apparitions qui se manifestèrent à la 
paysanne de Domrémy. Ceux qui admettent que sainte Catherine 
s’est véritablement montrée à la fille de Jacquot d’Arc, en compagnie 
de saint Michel et de sainte Marguerite, se trouveront fort 
embarrassés, j’imagine, quand on leur aura démontré que cette 
sainte Catherine d’Alexandrie n’a jamais existé, et que son histoire 
n’est en réalité qu’un assez mauvais roman grec. Or, cette preuve a 
été faite, dès le XVIIe siècle, non par les libertins d’alors, mais par un 
savant docteur en Sorbonne, Jean de Launoy, homme pieux et de 
bonnes mœurs. Le judicieux Tillemont, si soumis à l’Église, a rejeté 
comme une fable absurde la biographie de sainte Catherine. Cela 
n’est-il pas embarrassant, monsieur l’abbé, pour ceux qui croient 
que les voix de Jeanne d’Arc venaient du ciel ? 

M. LANTAIGNE. – Le martyrologe, monsieur, tout vénérable qu’il 
est, n’est pas article de foi ; et l’on peut, à l’exemple du docteur de 
Launoy et de Tillemont, mettre en doute l’existence de sainte 
Catherine d’Alexandrie. Pour ma part, je ne me porte pas à cette 
extrémité, et je tiens pour téméraire une négation si absolue. Je 
reconnais que la biographie de cette sainte nous est venue d’Orient 
toute surchargée de circonstances fabuleuses, mais je crois que ces 
ornements ont été brodés sur un fond solide. Ni Launoy ni 
Tillemont ne sont infaillibles. Il n’est pas certain que sainte 
Catherine n’ait jamais existé, et si, d’aventure, la preuve historique 
en était faite, elle tomberait devant la preuve théologique du 
contraire, résultant des apparitions miraculeuses de cette sainte 
constatées par l’Ordinaire et solennellement reconnues par le pape. 
Car enfin il faut, en bonne logique, que les vérités d’ordre 
scientifique le cèdent aux vérités d’ordre supérieur. Mais nous n’en 
sommes pas encore au point de connaître l’opinion de l’Église sur 
les apparitions de la Pucelle. Jeanne d’Arc n’est pas inscrite au 
canon des saints, et les miracles opérés pour elle ou par elle sont 
sujets à discussion : je ne les nie ni ne les affirme, et c’est une vue 
tout humaine qui me fait discerner dans l’histoire de cette 
merveilleuse fille le bras de Dieu tendu à la France. À la vérité, cette 



vue est forte et perçante. 

M. BERGERET. – Si je vous ai bien compris, monsieur l’abbé, vous 
ne tenez pas pour un miracle avéré l’aventure singulière de Fierbois, 
quand Jeanne désigna, dit-on, une épée cachée dans le mur. Et vous 
n’êtes pas certain que la Pucelle ait, ainsi qu’elle le disait elle-même, 
ressuscité un enfant à Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées, je 
donne à ces deux faits une signification naturelle. J’admets que 
l’épée était scellée au mur de l’église comme ex-voto, et par 
conséquent visible. Quant à l’enfant que la Pucelle ressuscite pour le 
moment de lui administrer le baptême, et qui remourut après avoir 
été tenu sur les fonts, je me borne à vous rappeler qu’il y avait près 
de Domrémy une Notre-Dame-des-Aviots qui avait la spécialité de 
ranimer pendant quelques heures les enfants mort-nés. Je 
soupçonne que le souvenir de Notre-Dame-des-Aviots n’est pas 
étranger aux illusions que se fit Jeanne d’Arc quand elle crut, à 
Lagny, avoir ressuscité un nouveau-né. 

M. LANTAIGNE. – Il y a bien de l’incertitude dans ces explications, 
monsieur. Et plutôt que de les adopter, je suspends mon jugement 
qui penche, je l’avoue, du côté du miracle, du moins en ce qui 
concerne l’épée de sainte Catherine. Car les textes sont formels : 
l’épée était dans le mur, et il fallut creuser pour la trouver. Il n’est 
pas impossible, non plus, que Dieu, sur les prières agréables d’une 
vierge, ait rendu la vie à un enfant mort sans avoir reçu le baptême. 

M. BERGERET. – Vous parlez, monsieur l’abbé, « des prières 
agréables d’une vierge ». Admettez-vous, conformément aux 
croyances du Moyen Âge, qu’il y eût dans la virginité de Jeanne 
d’Arc une vertu, une force particulière ? 

M. LANTAIGNE. – Évidemment, la virginité est agréable à Dieu, et 
Jésus-Christ se plaît au triomphe de ses vierges. Une jeune fille 
détourna de Lutèce Attila et ses Huns, une jeune fille délivra 
Orléans et fit sacrer le roi légitime à Reims. 

Ayant entendu ces paroles du prêtre, M. Bergeret les adopta en 
quelque manière : 

– C’est cela ! dit-il, Jeanne d’Arc fut une mascotte. 

Mais M. l’abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se leva et dit : 

– La destinée de la France dans la chrétienté n’est pas accomplie. 
Je pressens que bientôt Dieu se servira encore de la nation qui fut de 



toutes la plus fidèle et la plus infidèle. 

– Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous paraître des 
prophétesses comme aux temps scélérats du roi Charles VII. Et notre 
ville en porte une qui commence plus heureusement que Jeanne, 
puisque la fille de Jacquot d’Arc était tenue pour folle par ses 
parents, et que mademoiselle Deniseau trouve un disciple dans son 
propre père. Pourtant je ne crois pas que sa fortune soit grande et 
durable. Notre préfet M. Worms-Clavelin manque d’une certaine 
politesse, mais il est moins niais que Baudricourt, et ce n’est plus 
l’usage des chefs d’État de donner audience aux inspirées. M. Félix 
Faure ne recevra pas de son confesseur le conseil d’essayer 
mademoiselle Deniseau. Après cela vous pourrez me répondre, 
monsieur l’abbé, que l’action de Bernadette de Lourdes est plus forte 
de nos jours que ne fut jamais celle de Jeanne d’Arc. Celle-ci a 
culbuté quelques centaines d’Anglais affamés et affolés ; Bernadette 
a mis en marche d’innombrables pèlerins et attiré des milliards sur 
une montagne des Pyrénées. Et mon vénérable ami, M. Pierre 
Laffitte, m’assure que nous sommes entrés dans l’ère de la 
philosophie positive ! 

– Pour ce qui est de Lourdes, dit M. l’abbé Lantaigne, sans faire 
l’esprit fort ni tomber dans une excessive crédulité, je réserve mon 
jugement sur un point dont l’Église n’a pas décidé. Mais dès à 
présent, je vois dans l’affluence des pèlerins un triomphe de la 
religion, comme vous y voyez vous-même une défaite de la 
philosophie matérialiste. 

  



XI 

 

Le ministère était tombé. M. le préfet Worms-Clavelin n’en 
éprouvait ni surprise ni regret. Au-dedans de lui-même, il l’avait 
jugé trop agité et trop agitant, suspect, non sans raison, à 
l’agriculture, au gros commerce et à la petite épargne. Sans troubler 
l’heureuse indifférence des masses, ce cabinet avait exercé, à la 
douleur de M. le préfet, une fâcheuse influence sur la franc-
maçonnerie en qui, depuis quinze années, toute la vie politique du 
département était rassemblée et contenue. M. le préfet Worms-
Clavelin avait su transformer les loges maçonniques du 
département en bureaux investis de la désignation préalable des 
candidats aux emplois publics, aux fonctions électives et aux faveurs 
gouvernementales. Exerçant ainsi des attributions larges et précises, 
les loges, tant opportunistes que radicales, se réunissaient, se 
confondaient dans une action commune et travaillaient d’accord la 
matière républicaine. M. le préfet, heureux de voir l’ambition des 
unes modérer les désirs des autres, recrutait, sur les indications 
combinées des loges, un personnel de sénateurs, de députés, de 
conseillers municipaux et d’agents voyers également dévoués au 
régime, et d’opinions suffisamment diverses et suffisamment 
modérées pour contenter et rassurer tous les groupes républicains, 
hors les socialistes. M. le préfet Worms-Clavelin avait établi ce 
concert. Et voici que le ministère radical était venu rompre une si 
heureuse harmonie. 

Le malheur avait voulu que le titulaire d’un portefeuille sans 
importance (agriculture ou commerce) traversât le département et 
s’arrêtât quelques heures dans le chef-lieu. Il lui avait suffi de 
prononcer à une tenue un discours philosophique et moral pour 
agiter toutes les tenues, couper les loges en deux, désunir les frères 
et dresser le citoyen Mandar, pharmacien, rue Culture, vénérable de 
la Nouvelle-Alliance, radical, contre M. Tricoul, viticulteur aux 
Tournelles, vénérable de la Sainte-Amitié, opportuniste. 

M. Worms-Clavelin faisait intérieurement un autre reproche au 
ministère tombé : c’était d’avoir distribué les palmes académiques et 
conféré l’ordre du Mérite agricole aux seuls radicaux-socialistes, à 
profusion, dépouillant ainsi le préfet de l’avantage de gouverner 
avec des décorations, au moyen de promesses lentement suivies 



d’effet. M. le préfet exprimait précisément sa pensée en murmurant 
seul dans son cabinet ces paroles amères : 

« S’ils croyaient faire de la politique en chambardant mes bonnes 
loges et en attachant mes palmes, si utiles, à la queue de tous les 
chiens coiffés du département, ils en avaient une couche, ceux-là ! » 

Aussi avait-il appris sans déplaisir la chute du ministère. 

Au reste, ces changements prévus ne le surprenaient jamais. Sa 
politique administrative était toute fondée sur cette considération 
que les ministres passent. Il s’étudiait à ne jamais servir un ministre 
de l’Intérieur avec un zèle ardent. Il se défendait de plaire 
excessivement à aucun, et évitait toutes les occasions de trop bien 
faire. Cette modération, gardée pendant la durée d’un ministère, lui 
assurait la sympathie du suivant, prévenu de la sorte assez 
favorablement pour agréer ensuite le zèle médiocre, qui devenait un 
titre à la faveur d’un troisième cabinet. M. le préfet Worms-Clavelin 
administrait peu, correspondait brièvement avec la place Beauvau, 
ménageait les bureaux, et durait. 

Dans son cabinet, où pénétraient par les fenêtres entrouvertes 
l’odeur des lilas fleuris et les piaillements des passereaux, il songeait 
d’une humeur douce et tranquille à l’assoupissement lent des 
scandales qui deux fois avaient dû emporter les têtes du parti. Il 
entrevoyait le jour, lointain encore, où l’on pourrait recommencer à 
faire des affaires. Il songeait qu’en dépit des difficultés passagères, 
et malgré la discorde malencontreusement souillée sur les loges 
maçonniques et dans les comités électoraux, il aurait de bonnes 
élections municipales. Les maires étaient excellents dans cette région 
agricole. L’esprit des populations était si bon que les deux députés 
qui, compromis dans plusieurs affaires financières, se trouvaient 
sous le coup de poursuites judiciaires, avaient néanmoins gardé 
toute leur influence dans leurs arrondissements. Il se disait que le 
scrutin de liste n’aurait pas produit des résultats si favorables. Des 
pensées presque philosophiques lui venaient à fleur d’âme sur la 
facilité qu’on éprouve à gouverner les hommes. Il avait la vision 
confuse de ce bétail humain se laissant conduire et traînant sous 
l’œil du chien son infatigable et morne douceur. 

M. Lacarelle entra dans le cabinet, un journal à la main : 

– Monsieur le préfet, la démission des ministres, acceptée par le 
président de la République, est consignée à l’Officiel. 



M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait mollement sa rêverie, 
et M. Lacarelle relevait ses longues moustaches gauloises et roulait 
ses prunelles de faïence bleue, en signe qu’il allait exprimer une 
pensée. Il en exprima une en effet : 

– La chute du ministère est diversement appréciée. 

– Vraiment ? demanda M. le préfet qui n’écoutait pas. 

– Eh bien ! monsieur le préfet, on ne peut le nier, que 
mademoiselle Claudine Deniseau avait prédit que le ministère 
tomberait à brève échéance. 

M. le préfet haussa les épaules. Il avait l’esprit assez sage pour 
concevoir que la réalisation d’une telle prophétie n’avait rien de 
merveilleux. Mais Lacarelle, avec une profonde connaissance des 
choses locales, une bêtise merveilleusement communicative et 
l’instinct puissant de l’erreur, lui conta aussitôt trois ou quatre fables 
récentes qui couraient la ville, et notamment l’histoire de M. de 
Gromance à qui sainte Radegonde avait dit, répondant à la secrète 
pensée du visiteur : « Rassurez-vous, monsieur le comte, l’enfant 
que votre femme porte dans son sein est bien votre fils. » Puis 
Lacarelle revint à la révélation du trésor. On avait trouvé à l’endroit 
indiqué deux monnaies romaines. Les recherches continuaient. Il y 
avait eu aussi des guérisons sur lesquelles le secrétaire particulier 
donna des indications vagues et prolixes. 

M. le préfet Worms-Clavelin écoutait, stupide. L’idée seule de la 
petite Deniseau l’attristait et le troublait. L’action de la visionnaire 
sur la foule des habitants passait son génie. Il craignait de mal 
conduire son intelligence dans cette affaire d’ordre psychique. Cette 
crainte affaiblissait sa raison, pourtant assez ferme dans les 
circonstances communes. En écoutant Lacarelle, il eut peur de croire 
et, d’instinct, il cria brusquement : 

– Je ne crois pas à ces choses-là ! Je n’y crois pas ! 

Mais le doute, l’inquiétude le submergeaient. Il eut envie de 
savoir ce que pensait, au sujet de cette inspirée, M. l’abbé Guitrel, 
qu’il tenait pour savant et intelligent. Précisément, c’était l’heure où 
il rencontrerait l’abbé dans la maison de l’orfèvre. Il alla chez 
Rondonneau jeune et le trouva qui, dans l’arrière-magasin, clouait 
une caisse, tandis que M. l’abbé Guitrel examinait un vase de 
vermeil posé sur un long pied et surmonté d’un couvercle arrondi. 



– Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? 

– C’est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire, vase destiné ad 
ferendos cibos. En effet, le ciboire renferme les saintes hosties, la 
nourriture de l’âme. On gardait autrefois le ciboire dans une 
colombe d’argent suspendue sur les fonts baptismaux, les autels ou 
les tombeaux des martyrs. Celui-ci est orné dans le style du 
XIIIe siècle. Un style austère et magnifique, très convenable, 
monsieur le préfet, au mobilier religieux et particulièrement aux 
vases sacrés. 

M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prêtre, dont il observait le 
profil inquiet et prudent. « En voilà un, songeait-il, qui va m’en 
conter sur l’Inspirée et sur sainte Radegonde. » Et le représentant 
départemental de la République raidissait déjà son esprit, tendait 
son âme pour ne pas paraître faible d’intelligence, superstitieux et 
crédule, devant un ecclésiastique. 

– Oui, monsieur le préfet, disait l’abbé Guitrel, c’est l’estimable 
M. Rondonneau jeune qui a composé, d’après des documents 
anciens, cette belle pièce d’orfèvrerie. Je suis disposé à croire qu’on 
n’eût pas mieux fait place Saint-Sulpice, à Paris, où se trouvent les 
meilleurs orfèvres. 

– À propos, monsieur l’abbé, que dites-vous de l’Inspirée que 
possède notre ville ? 

– Quelle Inspirée, monsieur le préfet ? Voulez-vous parler de 
cette pauvre fille qui prétend avoir communication avec sainte 
Radegonde, reine de France ? Hélas ! monsieur, ce ne peut être la 
pieuse épouse de Clotaire qui dicte à cette malheureuse enfant des 
pauvretés de toutes sortes, des rapsodies qui, n’étant pas conformes 
au bon sens, ne le sont pas non plus à la théologie. Des niaiseries, 
monsieur le préfet, des niaiseries ! 

M. Worms-Clavelin, qui avait préparé quelques fines railleries 
sur la crédulité des prêtres, resta muet. 

– Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il n’est pas croyable 
que sainte Radegonde dicte ces bagatelles, ces sottises, tous ces 
propos légers, vains, parfois hétérodoxes, qu’on recueille sur les 
lèvres de cette jeune demoiselle. La voix de la très sainte Radegonde 
aurait un autre accent, n’en doutez point. 

M. LE PREFET. – Elle est peu connue, en somme, cette sainte 



Radegonde. 

M. GUITREL. – Détrompez-vous, monsieur le préfet, détrompez-
vous ! Sainte Radegonde, vénérée par la catholicité tout entière, est 
l’objet d’une dévotion spéciale dans le diocèse de Poitiers, qui fut 
jadis témoin de ses mérites. 

M. LE PREFET. – Oui, comme vous dites, monsieur l’abbé, c’est 
spécial... 

M. GUITREL. – Les incrédules eux-mêmes ont contemplé avec 
admiration cette grande figure. Quel tableau sublime, monsieur le 
préfet ! Après le meurtre de son frère par son mari, l’illustre épouse 
de Clotaire se rend à Noyon, auprès de l’évêque Médard, qu’elle 
presse de la consacrer au Seigneur. Saint Médard, surpris, hésite ; il 
invoque l’indissolubilité du mariage. Mais Radegonde se couvre 
elle-même la tête du voile des recluses, s’agenouille aux pieds du 
pontife qui, vaincu par la sainte obstination de la reine et bravant la 
colère du farouche monarque, offre à Dieu cette bienheureuse 
victime. 

M. LE PREFET. – Mais, monsieur l’abbé, est-ce que vous approuvez 
un évêque bravant, comme celui-là, le pouvoir civil et soutenant 
dans sa révolte l’épouse de l’exécutif ? Diable ! si vous êtes dans ces 
idées-là, je vous serai reconnaissant de me le dire. 

M. GUITREL. – Hélas ! monsieur le préfet, je n’ai point, comme le 
bienheureux Médard, les lumières de la sainteté pour discerner, 
dans des circonstances extraordinaires, la volonté de Dieu. 
Aujourd’hui, par bonheur, les règles que doit suivre un évêque à 
l’égard du pouvoir civil sont exactement tracées. Et monsieur le 
préfet voudra bien se rappeler, en parlant de moi, pour l’évêché de 
Tourcoing, à ses amis du ministère, que je reconnais toutes les 
obligations qui résultent du Concordat. Mais pourquoi mêler mon 
humble personne à ces grandes scènes de l’histoire ? Sainte 
Radegonde, vêtue du voile des diaconesses, fonda le monastère de 
Sainte-Croix, à Poitiers, où elle vécut plus de cinquante ans dans les 
pratiques d’un ascétisme rigoureux. Elle observait les jeûnes et les 
abstinences avec une telle exactitude... 

M. LE PREFET. – Monsieur l’abbé, gardez donc ces histoires-là 
pour vos séminaristes. Vous ne croyez pas que sainte Radegonde 
communique avec mademoiselle Deniseau. Je vous en félicite. Et je 
souhaiterais que tous les prêtres du département fussent aussi 



raisonnables que vous. Mais il suffit que cette hystérique – car elle 
est hystérique – attaque le gouvernement pour que les curés 
viennent par troupe l’écouter bouche bée, et applaudissent à toutes 
les turpitudes qu’elle expectore. 

M. GUITREL. – Oh ! ils se réservent, monsieur le préfet, ils se 
réservent. L’Église leur enseigne à garder une extrême prudence à 
l’endroit de tout fait présentant les apparences d’un miracle. Et je 
vous assure que pour ma part je me défie beaucoup des nouveautés 
merveilleuses. 

M. LE PREFET. – Dites-le, entre nous : Vous ne croyez pas aux 
miracles, mon cher abbé ? 

M. GUITREL. – Aux miracles qui ne sont pas dûment constatés je 
suis peu crédule en effet. 

M. LE PREFET. – Nous sommes seuls. Avouez donc qu’il n’y a pas 
de miracles, qu’il n’y en a jamais eu et qu’il ne peut pas y en avoir. 

M. GUITREL. – Bien au contraire, monsieur le préfet, le miracle est 
possible, il est reconnaissable, il est utile à la confirmation de la 
doctrine, et son utilité est prouvée par la conversion des peuples. 

M. LE PREFET. – Enfin, vous reconnaissez qu’il est ridicule de 
croire que sainte Radegonde, qui vivait au Moyen Âge... 

M. GUITREL. – Au VIe siècle, au VIe siècle. 

M. LE PREFET. – Au VIe siècle, parfaitement... vienne en 189* tailler 
une bavette avec la fille d’un agent de placements sur la ligne 
politique du ministère et des Chambres. 

M. GUITREL. – Les communications entre l’Église triomphante et 
l’Église militante sont possibles ; l’histoire en produit des exemples 
nombreux et indéniables. Mais, encore une fois, je ne crois pas que la 
jeune personne dont nous nous entretenons soit favorisée d’un 
commerce de ce genre. Ses propos ne portent pas, si j’ose dire, le 
cachet d’une révélation céleste. Tout ce qu’elle dit est en quelque 
sorte... 

M. LE PREFET. – Une fumisterie. 

M. GUITREL. – Si vous voulez... Ou bien, il se pourrait qu’elle fût 
possédée. 

M. LE PREFET. – Qu’est-ce que vous dites là ? Vous, un prêtre 
intelligent, un futur évêque de la République, vous croyez aux 



possédées ! C’est une idée du Moyen Âge ! J’ai lu un livre de 
Michelet là-dessus. 

M. GUITREL. – Mais, monsieur le préfet, la possession est un fait 
reconnu non seulement par les théologiens, mais encore par les 
savants, incrédules pour la plupart. Et Michelet lui-même, que vous 
citez, croyait aux possédées de Loudun. 

M. LE PREFET. – Quelles idées ! Vous êtes tous les mêmes !... Et si 
Claudine Deniseau était possédée, comme vous dites ?... 

M. GUITREL. – Alors il faudrait l’exorciser. 

M. LE PREFET. – L’exorciser ? Ne croyez-vous pas, monsieur 
l’abbé, que ce serait ridicule ? 

M. GUITREL. – Nullement, monsieur le préfet, nullement. 

M. LE PREFET. – Comment procède-t-on ? 

M. GUITREL. – Il y a des règles, monsieur le préfet, un formulaire, 
un rituel pour cette sorte d’opération, qui n’a jamais cessé d’être en 
usage. Jeanne d’Arc elle-même y fut soumise, en la ville de 
Vaucouleurs, si je ne me trompe. Le curé de Saint-Exupère, 
M. Laprune, serait tout désigné pour exorciser la jeune Deniseau, 
qui est une de ses paroissiennes. C’est un prêtre bien vénérable. Il 
est vrai qu’il se trouve vis-à-vis de la famille Deniseau dans une 
situation qui peut réagir sur son caractère et, dans une certaine 
mesure, influencer son esprit sage et prudent, que l’âge n’a pas 
affaibli, ou qui du moins semble soutenir encore le poids des années 
et les fatigues d’un long et grave ministère. Je veux dire que les faits 
interprétés par quelques-uns dans le sens du miracle ont eu lieu 
dans la paroisse de ce respectable curé ; et le zèle de M. Laprune a 
dû s’égarer à la pensée que la paroisse de Saint-Exupère pût être à ce 
point privilégiée, qu’une manifestation de la puissance divine s’y 
produisît, préférablement à toute autre paroisse de notre ville. 
Nourrissant une telle espérance, il s’est fait, peut-être, des illusions 
qu’il a communiquées involontairement à son clergé. Erreur et 
séduction qu’on excuse, si l’on considère les circonstances. En effet, 
quelles bénédictions un nouveau miracle ne répandrait-il pas sur 
l’église paroissiale de Saint-Exupère ! La ferveur des fidèles en serait 
ranimée, l’affluence des dons porterait la richesse dans les murs 
illustres, mais dénudés, de l’antique basilique. Et la faveur du 
cardinal-archevêque consolerait les derniers jours de M. Laprune, 



parvenu au terme de son apostolat et de ses forces. 

M. LE PREFET. – Mais si je vous comprends bien, monsieur l’abbé, 
c’est le curé cacochyme de Saint-Exupère, c’est M. Laprune, avec ses 
vicaires, qui a monté le coup de l’Inspirée. Décidément les prêtres 
sont forts. On ne le croit pas à Paris, dans les bureaux, mais c’est la 
vérité. Les prêtres sont d’une jolie force ! Ainsi votre vieux Laprune 
a organisé ces séances de spiritisme clérical, auxquelles assiste toute 
la ville pour entendre injurier le Parlement, la présidence et moi, car 
je sais bien qu’on ne m’épargne pas dans les conciliabules de la 
place Saint-Exupère. 

M. GUITREL. – Oh ! monsieur le préfet, loin de moi la pensée de 
soupçonner le respectable curé de Saint-Exupère d’avoir ourdi une 
trame ! Tout au contraire, je crois sincèrement que, s’il a favorisé en 
quelque façon cette malheureuse entreprise, il reconnaîtra bientôt 
son erreur, et s’emploiera de toutes ses forces à en détruire les 
effets... Mais on pourrait, dans son intérêt même et dans l’intérêt du 
diocèse, prendre les devants et instruire Son Éminence de la réalité 
des faits, qu’Elle ignore peut-être encore. Avertie de ces désordres, 
Elle les ferait cesser sans doute. 

M. LE PREFET. – C’est une idée !... Mon cher abbé, voulez-vous 
vous charger de la commission ? Moi, comme préfet, je dois ignorer 
qu’il y a un archevêque, hors les cas prévus par la loi comme les 
cloches et les processions. Quand on réfléchit, c’est une situation 
absurde, car du moment qu’il subsiste des archevêques... Mais la 
politique a ses nécessités. Répondez-moi franchement. Êtes-vous en 
faveur à l’archevêché ? 

M. GUITREL. – Son Éminence daigne m’écouter parfois avec 
bonté. La mansuétude de Son Éminence est extrême. 

M. LE PREFET. – Eh bien ! dites-lui qu’il est inadmissible que sainte 
Radegonde ressuscite à l’effet d’embêter les sénateurs, les députés et 
le préfet du département, et que, dans l’intérêt de l’Église comme de 
la République, il est temps de clore le bec à l’épouse du farouche 
Clotaire. Dites-lui cela, à Son Éminence. 

M. GUITREL. – En substance, monsieur le préfet ; je le lui dirai en 
substance. 

M. LE PREFET. – Prenez-vous-y comme vous voudrez, monsieur 
l’abbé, mais démontrez-lui qu’il doit interdire à ses prêtres l’accès de 



la maison Deniseau, réprimander ouvertement le curé Laprune, 
désavouer dans la Semaine religieuse les propos tenus par cette folle 
et inviter officieusement les rédacteurs du Libéral à cesser la 
campagne qu’ils mènent pour le succès d’un miracle 
inconstitutionnel et anticoncordataire. 

M. GUITREL. – J’y tâcherai, monsieur le préfet. Certes, j’y tâcherai. 
Mais que suis-je, pauvre professeur d’éloquence sacrée, devant Son 
Éminence le cardinal-archevêque ? 

M. LE PREFET. – Il est intelligent, votre archevêque ; il comprendra 
que son intérêt... et l’honneur de sainte Radegonde, que diable !... 

M. GUITREL. – Sans doute, monsieur le préfet, sans doute. Mais 
Son Éminence, si attachée aux intérêts spirituels du diocèse, 
considère peut-être que l’affluence prodigieuse des âmes auprès de 
cette pauvre fille est un signe de ce besoin de croire qui tourmente 
les générations nouvelles, une preuve que la foi est plus vive que 
jamais dans les foules, un exemple enfin qu’il convient d’offrir à la 
méditation des hommes d’État. Et il se peut que, dans cette pensée, 
il ne se hâte pas de faire cesser le signe, de supprimer la preuve et 
l’exemple. Il se peut... 

M. LE PREFET. – Qu’il se moque du monde. Il en est bien capable. 

M. GUITREL. – Oh ! monsieur le préfet, cette supposition est mal 
fondée ! Mais combien ma mission serait plus facile et plus assurée 
si, comme la colombe de l’arche, j’étais porteur d’un brin d’olivier, si 
j’étais autorisé à dire – oh ! tout bas ! – à Monseigneur, que le 
traitement de sept pauvres curés du diocèse, suspendu par l’ancien 
ministre des Cultes, était rétabli ! 

M. LE PREFET. – Donnant, donnant, n’est-ce pas ? Je réfléchirai... Je 
télégraphierai à Paris, et je vous ferai répondre chez Rondonneau 
jeune. Bonsoir, monsieur le diplomate ! 

Huit jours après le jour de cette conférence secrète, M. l’abbé 
Guitrel avait accompli heureusement sa mission. L’inspirée de la 
place Saint-Exupère, désavouée par l’archevêché, abandonnée par le 
clergé, reniée par le Libéral, ne retenait plus auprès d’elle que les 
deux membres correspondants de l’Académie des sciences 
psychiques, dont l’un la tenait pour un sujet digne d’étude, et l’autre 
pour une simulatrice dangereuse. Débarrassé de cette folle et 
content des élections municipales qui n’avaient fait sortir ni 



nouvelles idées, ni hommes nouveaux, M. le préfet Worms-Clavelin 
se réjouit dans le fond de son cœur. 
  



XII 

 

M. Paillot était libraire à l’angle de la place Saint-Exupère et de la 
rue des Tintelleries. Les maisons qui bordaient cette place étaient 
pour la plupart anciennes ; celles qui s’adossaient à l’église portaient 
des enseignes sculptées et peintes. Plusieurs avaient un pignon 
pointu et la façade en colombage. Une d’elles, qui avait gardé ses 
poutres sculptées, était un joyau admiré des connaisseurs. Les 
solives apparentes étaient soutenues par des corbeaux taillés, les uns 
en forme d’anges portant des écus, les autres en façon de moines 
bassement accroupis. À gauche de la porte, le long d’un poteau, se 
dressait la figure mutilée d’une femme, le front ceint d’une 
couronne à gros fleurons. Les gens de la ville disaient que c’était la 
reine Marguerite. Et la maison était connue sous le nom de maison 
de la reine Marguerite. 

On croyait, sur la foi de dom Maurice, auteur d’un Trésor 

d’antiquités, imprimé en 1703, que Marguerite d’Écosse avait logé en 
cet hôtel durant quelques mois de l’an 1438. Mais M. de 
Terremondre, président de la Société d’agriculture et d’archéologie, 
prouve, dans un mémoire solidement établi, que cette maison avait 
été bâtie en 1488 pour un notable bourgeois nommé Philippe 
Tricouillard. Les archéologues de la ville qui conduisent les curieux 
devant ce logis, leur montrent volontiers, en saisissant le moment où 
les dames sont inattentives, les armes parlantes de Philippe 
Tricouillard, sculptées sur un écu porté par deux anges. Ces 
armoiries, que M. Terremondre a judicieusement rapprochées de 
celles des Coleoni de Bergame, sont figurées sur le corbeau qui se 
trouve au-dessus de la porte d’entrée, sous le linteau de gauche. Les 
figures en sont peu distinctes et reconnaissables seulement pour 
ceux qui sont avertis. Quant à l’effigie d’une femme portant une 
couronne, qui est adossée à la solive perpendiculaire, M. de 
Terremondre n’a pas eu de peine à démontrer qu’il faut y voir une 
sainte Marguerite. En effet, on distingue encore aux pieds de la 
sainte les restes d’un corps difforme qui n’est autre que celui du 
diable ; et le bras droit de la figure principale, qui manque 
aujourd’hui, devait tenir le goupillon que la bienheureuse secoua 
sur l’ennemi du genre humain. On conçoit que sainte Marguerite 
figure à cette place depuis que M. Mazure, archiviste du 
département, a mis en lumière une pièce établissant qu’en l’année 



1488 Philippe Tricouillard, alors âgé de soixante-dix ans environ, 
avait épousé depuis peu Marguerite Larrivée, fille du lieutenant 
criminel. Par une confusion qui n’est pas trop surprenante, la céleste 
patronne de Marguerite Larrivée a été prise pour la jeune princesse 
d’Écosse dont le séjour dans la ville de *** a laissé un profond 
souvenir. Peu de dames ont légué une mémoire de plus de pitié que 
cette dauphine qui mourut à vingt ans en exhalant ce soupir : « Fi de 
la vie ! » 

La maison de M. Paillot, libraire, est contiguë à la maison de la 
reine Marguerite. Primitivement, elle était construite en colombage 
comme sa voisine, et la charpente apparente n’avait pas été moins 
curieusement sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot père, libraire de 
l’archevêché, l’avait fait mettre à bas pour la rétablir dans le style 
moderne, simplement, sans aucune affectation de richesse ni d’art, 
en prenant garde toutefois de la bien disposer pour le négoce et 
l’habitation. Un arbre de Jessé, dans le style de la Renaissance, qui 
s’élevait du haut en bas de la maison Paillot, à l’angle formé par la 
place Saint-Exupère et la rue des Tintelleries, avait été jeté par terre 
avec le reste, mais non détruit. M. de Terremondre, l’ayant retrouvé 
par la suite dans un chantier, en avait fait l’acquisition pour le 
musée. Ce monument est d’un bon style. Malheureusement, les 
prophètes et les patriarches, qui s’épanouissaient sur chaque 
branche comme des fruits merveilleux, et la Vierge, fleurie au faîte 
de l’arbre prophétique, furent mutilés par les terroristes en 1793, et 
l’arbre souffrit de nouveaux dommages en 1860, quand il fut porté 
au chantier comme bois de chauffage. M. Quatrebarbe, architecte 
diocésain, s’est étendu sur ces mutilations dans son intéressante 
brochure sur les Vandales modernes. « On frémit, dit-il, à la pensée 
que cette précieuse relique d’un âge de foi risqua sous nos yeux 
d’être sciée et brûlée. » 

Exprimée par un homme dont les tendances cléricales étaient 
connues, cette pensée fut vivement critiquée par le Phare, en une 
note anonyme où l’on reconnut, à tort ou à raison, la main de 
l’archiviste départemental, M. Mazure. « En vingt mots, disait cette 
note, M. l’architecte diocésain nous fournit divers sujets de surprise. 
Le premier est qu’on puisse frémir à la seule idée de la perte d’une 
poutre médiocrement sculptée, et si mutilée que les détails n’en sont 
plus perceptibles. Le second est que cette poutre soit pour 
M. Quatrebarbe, dont on connaît l’esprit, la relique d’un âge de foi, 



puisqu’elle date de 1530, c’est-à-dire de l’année où s’assembla la 
diète protestante d’Augsbourg ; le troisième est que M. Quatrebarbe 
omette de dire que la précieuse poutre fut jetée à bas et envoyée au 
chantier par son propre beau-père, M. Nicolet, architecte diocésain, 
qui, en 1860, transforma la maison Paillot de la manière qu’on peut 
voir ; le quatrième est que M. Quatrebarbe ignore que c’est 
précisément M. Mazure, archiviste, qui découvrit la poutre sculptée 
dans le chantier Clouzot, où elle pourrissait depuis dix ans au nez et 
à la barbe de M. Quatrebarbe, et qui la signala à M. de Terremondre, 
président de la Société d’agriculture et d’archéologie, lequel en fit 
l’acquisition pour le musée. » 

Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire, présentait 
une façade unie et blanche, haute de trois étages. La boutique, 
garnie d’une boiserie peinte en vert, portait en lettres d’or : « Paillot, 
libraire ». La montre étalait des sphères terrestres et célestes de 
divers modules, des boîtes de mathématiques, des livres de classe et 
de petits manuels pour les officiers de la garnison, avec quelques 
romans et mémoires nouveaux : c’est ce que M. Paillot nommait des 
livres de littérature. Une vitrine plus étroite et moins profonde, 
donnant sur la rue des Tintelleries, renfermait les ouvrages 
d’agriculture et de droit, et complétait ainsi les instruments 
nécessaires à la vie intellectuelle du chef-lieu. À l’intérieur de la 
boutique, on retrouvait sur un comptoir des ouvrages de littérature, 
roman, critique et mémoires. 

Les « classiques en nombre » s’empilaient dans les casiers, et tout 
au fond, à côté de la porte qui s’ouvrait sur l’escalier, des rayons 
étaient réservés aux livres anciens. Car M. Paillot réunissait dans sa 
boutique la librairie moderne et la librairie « d’occasion ». Ce coin 
sombre des bouquins attirait les bibliophiles de la région, qui y 
avaient fait jadis des trouvailles. On parlait de certain exemplaire en 
bon état de l’édition originale du tiers livre de Pantagruel, déniché en 
1871 par M. de Terremondre, le père du président actuel de la 
Société d’agriculture, chez Paillot, dans le coin des bouquins. On 
s’entretenait plus mystérieusement d’un Mellin de Saint-Gelais, 
portant au verso du titre des vers autographes de Marie Stuart, que 
M. Dutilleul, notaire, aurait trouvé, vers la même époque, au même 
endroit, et payé trois francs. Mais, depuis lors, nul ne signalait 
aucune découverte merveilleuse. Le coin des bouquins, morne et 
régulier, ne changeait guère. On y voyait constamment l’Abrégé de 



l’Histoire des voyages en cinquante-six volumes, et des tomes 
dépareillés du Voltaire de Kehl, en grand papier. La découverte de 
M. Dutilleul, douteuse pour beaucoup, était niée par quelques-uns. 
Ceux-là fondaient leur opinion sur cette idée que l’ancien notaire 
était bien capable d’avoir menti par vanité, et sur ce fait qu’après le 
décès de M. Dutilleul on n’avait trouvé dans sa bibliothèque aucun 
exemplaire des poésies de Mellin de Saint-Gelais. Pourtant les 
bibliophiles de la ville, qui fréquentaient chez Paillot, ne manquaient 
pas d’explorer le coin des bouquins, à tout le moins une fois le mois. 
M. de Terremondre était des plus assidus. 

C’était un gros propriétaire du département, bien apparenté, qui 
faisait l’élevage et était connaisseur en matière d’art. C’est lui qui 
dessinait les costumes historiques pour les cavalcades et qui 
présidait le comité formé pour l’érection d’une statue de Jeanne 
d’Arc sur les Remparts. Il passait quatre mois de l’année à Paris. On 
le disait galant. À cinquante ans, il gardait de la sveltesse et de 
l’élégance. Il était bien vu dans les trois sociétés du chef-lieu, et on 
lui avait plusieurs fois offert la députation. Il avait refusé, alléguant 
que son repos lui était cher, et son indépendance. Et l’on cherchait 
les raisons de son refus. 

M. de Terremondre avait pensé acheter la maison de la reine 
Marguerite pour en faire un musée d’archéologie locale et l’offrir à 
la ville. Mais la propriétaire de cette maison, madame veuve 
Houssieu, n’avait pas suivi les ouvertures qu’il lui avait faites. Âgée 
de plus de quatre-vingts ans, elle vivait dans le vieux logis, seule 
avec une douzaine de chats. Elle passait pour riche et avare. Il fallait 
attendre sa mort. Chaque fois qu’il entrait dans la boutique de 
Paillot, M. de Terremondre demandait au libraire : 

– La reine Marguerite est-elle encore de ce monde ? 

Et M. Paillot répondait que, demeurant enfermée seule à son âge, 
sûrement on la trouverait morte un matin. En attendant, il craignait 
qu’elle ne mît le feu à son logis. C’était la terreur constante de son 
voisin. Il vivait dans l’épouvante que la vieille dame ne fît flamber la 
maison de bois et la sienne avec. 

Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup M. de 
Terremondre. Il était curieux de tout ce que disait et faisait celle qu’il 
appelait la reine Marguerite. À la dernière visite qu’il lui avait faite, 
elle lui avait montré une mauvaise gravure de la Restauration 



représentant la duchesse d’Angoulême pressant sur son cœur les 
portraits de Louis XVI et de Marie-Antoinette, enfermés dans un 
médaillon. Cette gravure, bordée d’un cadre noir, était pendue dans 
la salle du rez-de-chaussée. Madame veuve Houssieu avait dit en la 
montrant : 

– C’est le portrait de la reine Marguerite, qui, dans les temps, 
habita cette maison. 

Et M. de Terremondre s’était demandé comment un portrait de 
Marie-Thérèse-Charlotte de France avait passé, même dans les plus 
obscurs esprits, pour un portrait de Marguerite d’Écosse. Il y 
songeait depuis un mois. 

Ce jour-là, en entrant dans la boutique de Paillot, il s’écria : 

– J’ai trouvé ! 

Et il expliqua à son ami le libraire les raisons très vraisemblables 
de cette merveilleuse confusion. 

– Comprenez bien, Paillot ! Marguerite d’Écosse, substituée à 
Marguerite Larrivée, est confondue avec Marguerite de Valois, 
duchesse d’Angoulême, et cette princesse est confondue à son tour 
avec la duchesse d’Angoulême, fille de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, Marguerite Larrivée – Marguerite d’Écosse –, 
Marguerite, duchesse d’Angoulême – la duchesse d’Angoulême. 

» Je suis assez fier d’avoir trouvé cela, Paillot, il faut toujours 
consulter la tradition. Mais quand nous posséderons la maison de la 
reine Marguerite, nous restaurerons un peu la mémoire de ce bon 
Philippe Tricouillard. 

Sur cette déclaration, le docteur Fornerol entra dans la boutique 
avec l’impétuosité habituelle à cet infatigable visiteur des souffrants, 
qui apportait avec lui l’espérance et le réconfort. Gustave Fornerol 
était un gros homme à moustaches. Tenant du chef de sa femme un 
petit domaine rural, il affectait les façons d’un propriétaire 
campagnard et faisait ses visites en chapeau mou, gilet de chasse, 
guêtres de cuir. Bien que sa clientèle fût toute dans la petite 
bourgeoisie et dans la population rurale des faubourgs, il passait 
pour le plus habile praticien de la ville. 

Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne lui faisait 
pas de visite inutile, et ne s’attardait point à causer dans la boutique. 
Cette fois pourtant, il s’abattit sur une des trois chaises de paille qui, 



placées dans le coin des bouquins, assuraient à la librairie Paillot la 
renommée d’une hospitalité littéraire, docte, polie, académique. 

Il souffla, envoya de la main un bonjour à Paillot, salua avec 
quelque déférence M. de Terremondre et dit : 

– Je suis las ! Eh bien ! Paillot, avez-vous été content du spectacle 
d’hier ? Que pense madame Paillot de la pièce et des acteurs ? 

Le libraire ne se prononça point. Il estimait qu’un commerçant 
est sage de ne point exprimer d’opinion dans sa boutique. Au reste, 
il n’allait au théâtre qu’en famille et rarement. Mais le docteur 
Fornerol, à qui son titre de médecin du théâtre procurait ses entrées, 
ne manquait aucune représentation. 

Une troupe de passage avait donné la veille la Maréchale, avec 
Pauline Giry comme premier sujet. 

– Elle est toujours excellente, Pauline Giry, dit le docteur. 

– C’est l’avis général, dit le libraire. 

– Elle commence à n’être plus très jeune, dit M. de Terremondre, 
qui feuilletait le tome XXXVIII de l’Histoire générale des Voyages. 

– Bigre non ! répliqua le docteur. Vous savez qu’elle ne s’appelle 
pas Giry ? 

– Elle s’appelle de son vrai nom Girou, reprit avec autorité M. de 
Terremondre. J’ai connu sa mère, Clémence Girou. Il y a quinze ans, 
Pauline Giry était brune et bien jolie. 

Et ils s’appliquèrent tous trois, dans le coin des bouquins, à 
connaître l’âge de la comédienne. Mais comme ils calculaient sur des 
données incertaines ou fausses, ils n’obtenaient que des résultats 
discordants, parfois absurdes, et dont ils n’étaient point satisfaits. 

– Je suis fatigué, dit le docteur. Vous autres, après le théâtre, 
vous êtes allés vous coucher. Mais moi, à minuit, j’ai été appelé chez 
un vieux cultivateur de la côte Duroc, qui souffrait d’une hernie 
étranglée. Son valet me dit : « Il a vomi tout ce qu’on peut vomir. Il 
ne fait qu’un cri. Il va passer. » Je fais atteler et je file sur la côte 
Duroc, là-bas, tout au bout du faubourg de Tramayes. Je trouve mon 
homme couché et hurlant. Faciès cadavérique, vomissements 
stercoraires. Très bien ! Sa femme me dit : « C’est en dedans que ça 
le tient. » 

– Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry, dit M. de Terremondre. 



– C’est bien possible, dit Paillot. 

– Au moins quarante-sept ans, reprit le docteur. La hernie était 
double et mauvaise. Très bien ! Je procède à la réduction par le taxis. 
Bien qu’il ne faille exercer qu’une pression très légère avec la main, 
après trente minutes de cette manœuvre, on a les bras et le dos 
rompus. Et ce n’est qu’au bout de cinq heures, à la dixième reprise, 
que j’ai pu opérer la réduction. 

À cet endroit du récit fait par le docteur Fornerol, le libraire 
Paillot alla servir des dames qui demandaient des ouvrages 
intéressants pour lire à la campagne. Et le docteur, s’adressant à 
M. de Terremondre seul, poursuivit : 

– J’étais moulu. Je dis à mon homme : « Il faut garder le lit et de 
préférence vous tenir couché sur le dos, jusqu’à ce que le bandagiste 
vous ait fabriqué une pelote d’après mes indications. Restez étendu, 
ou gare l’étranglement ! Et vous savez si c’est joyeux ! Sans compter 
qu’un jour ou l’autre vous en claquerez. C’est compris ? 

» – Oui, monsieur. 

» – Très bien. 

» Je vais dans la cour me laver à la pompe. Vous concevez 
qu’après la manœuvre j’avais besoin de faire un bout de toilette ; je 
me mets nu jusqu’à la ceinture, et je me frotte au savon noir pendant 
un petit quart d’heure. Je me rhabille. Je bois un verre de vin blanc 
qu’on m’apporte dans le courtil. Je regarde le jour se lever tout gris, 
j’entends chanter l’alouette, et je rentre dans la chambre du malade. 
Il y faisait noir. Je crie dans la direction du lit : « Hein ? c’est 
compris ? Immobilité complète en attendant le nouveau bandage. 
Celui que vous avez ne vaut rien. Vous entendez ? » Pas de réponse. 
« Dormez-vous ? » Alors j’entends dans mon dos la voix de la vieille 
qui me dit : « Monsieur le docteur, notre homme n’est plus au logis. 
Il lui tardait d’aller à sa vigne. » 

– Je reconnais là mes paysans, dit M. de Terremondre. 

Il devint pensif et reprit : 

– Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui quarante-neuf ans. Elle a 
débuté en 1876, au Vaudeville ; elle avait alors vingt-deux ans. J’en 
suis sûr. 

– En ce cas, dit le docteur, elle serait maintenant dans sa 



quarante-troisième année, puisque nous sommes en 1897. 

– Ce n’est pas possible, dit M. de Terremondre, car elle a au 
moins six ans de plus que Rose Max, qui a certainement dépassé la 
quarantaine. 

– Rose Max ? Je ne dis pas non, mais c’est encore une belle fille, 
dit le docteur. 

Il bâilla, s’étira et dit : 

– En revenant de la côte Duroc, à six heures du matin, je trouve 
dans mon antichambre deux mitrons qui me disent que leur 
maîtresse, la boulangère des Tintelleries, est sur le point 
d’accoucher. 

– Mais, demande M. de Terremondre, fallait-il deux mitrons 
pour vous le dire ? 

– On les avait envoyés successivement, répondit le docteur. Je 
demande si les symptômes caractéristiques se sont produits. Ils ne 
me répondent pas, mais un troisième garçon boulanger m’arrive 
dans le tapecul du patron. Je monte, je m’assieds à côté de lui. Nous 
faisons demi-tour et me voilà roulant sur le pavé des Tintelleries. 

– Je retrouve ! s’écria M. de Terremondre qui suivait son idée. 
C’est en 69 qu’elle a débuté au Vaudeville. Et c’est en 76 que mon 
cousin Courtrai l’a connue... et fréquentée. 

– Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été capitaine de 
dragons ? 

– Non, je parle d’Agénor, qui est mort au Brésil... Elle a un fils 
qui est sorti de Saint-Cyr l’année dernière. 

Ainsi parlait M. de Terremondre, quand M. Bergeret, maître de 
conférences à la Faculté des lettres, entra dans la boutique. 
M. Bergeret était une des trois chaises académiques de la maison 
Paillot et le plus assidu causeur du coin des bouquins. Il y feuilletait 
d’une main amie les ouvrages anciens et les ouvrages nouveaux, et 
bien qu’il n’achetât jamais aucun livre, de peur d’être égratigné par 
sa femme et par ses trois filles, il recevait le meilleur accueil de 
Paillot qui le tenait en haute estime comme réservoir et alambic de 
cette science et de ces belles-lettres dont vivent et profitent les 
libraires. Le coin des bouquins était le seul lieu de la ville où 
M. Bergeret pût se tenir avec un plein contentement, car au logis 



madame Bergeret le pourchassait de pièce en pièce pour diverses 
raisons d’économie domestique ; à la Faculté, le doyen, par haine, 
l’obligeait à faire son cours dans un caveau obscur et malsain, où 
descendaient peu d’élèves, et dans les trois sociétés de la ville on lui 
faisait grise mine pour avoir appelé Jeanne d’Arc une mascotte 
militaire. 

Donc M. Bergeret se glissa dans le coin des bouquins. 

– Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ? 

– L’enfant de la boulangère des Tintelleries, dit le docteur : je l’ai 
mis au monde voilà vingt minutes. J’allais le dire à M. de 
Terremondre. Et je puis ajouter que ce ne fut pas sans peine. 

– Cet enfant, répliqua le maître de conférences, hésitait à naître. 
Il n’y aurait jamais consenti, si, doué d’intelligence et de prévision, il 
avait connu la destinée de l’homme sur la terre, et particulièrement 
dans notre ville. 

– C’est une jolie petite fille, dit le docteur, une jolie petite fille 
avec une framboise sous la mamelle gauche. 

La conversation se poursuivit entre le docteur et M. de 
Terremondre. 

– Une jolie petite fille, avec une framboise sous la mamelle 
gauche, docteur ? On dira que la boulangère eut envie de framboises 
en ôtant son corset. Le désir de la mère ne suffit point pour créer 
l’image sur le fruit qu’elle porte. Il faut encore que la désireuse 
touche un endroit de son corps. Et l’image se formera sur l’enfant à 
l’endroit correspondant. N’est-ce pas là ce qu’on croit, docteur ? 

– C’est ce que croient les bonnes femmes, répondit le docteur 
Fornerol. Et j’ai connu des hommes, et même des médecins, qui 
étaient femmes à cet égard, et qui partageaient la crédulité des 
nourrices. Pour moi, l’expérience d’une pratique déjà longue, la 
connaissance des observations recueillies par les savants et surtout 
une vue générale de l’embryogénie ne me permettent point 
d’adopter cette croyance populaire. 

– Ainsi, selon votre sentiment, docteur, les envies sont des taches 
comme d’autres, qui se forment sur la peau sans cause connue. 

– Permettez ! Les « envies » présentent un caractère particulier. 
Elles ne contiennent pas de vaisseaux sanguins et ne sont pas 



érectiles comme les tumeurs, avec lesquelles vous seriez peut-être 
tenté de les confondre. 

– Vous constatez, docteur, qu’elles sont d’une espèce à part. N’en 
induisez-vous rien quant à leur origine ? 

– Absolument rien. 

– Mais si ces taches ne sont pas réellement des « envies », si vous 
leur refusez une cause... comment dirais-je ?... psychique, je ne 
m’explique pas la fortune d’une croyance qu’on trouve dans la 
Bible, et qui est partagée encore par un si grand nombre de 
personnes. Ma tante Pastré était une femme très intelligente et peu 
crédule. Elle est morte à soixante-dix-sept ans, au printemps dernier, 
dans la certitude que les trois groseilles blanches, marquées sur 
l’épaule de sa fille Berthe, étaient d’origine auguste et venaient du 
parc de Neuilly où pendant sa grossesse, dans l’automne de 1834, 
elle fut présentée à la reine Marie-Amélie qui la mena promener 
dans un sentier bordé de groseilliers. 

C’est à quoi le docteur Fornerol ne répondit rien. Il n’était pas 
excessivement porté à contredire les opinions de la clientèle riche. 
Mais M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres, 
inclina la tête sur l’épaule gauche, regarda au loin, comme il faisait 
chaque fois qu’il allait parler. Et puis il dit : 

– Messieurs, c’est un fait que ces signes, nommés « envies », se 
réduisent à un petit nombre de types qu’on peut classer, d’après 
leur couleur et leur forme, en fraises, groseilles et framboises, taches 
de vin et de café. Il convient peut-être d’ajouter à ces types celui des 
taches jaunes et diffuses dans lesquelles on s’efforce de reconnaître 
quelques portions de tourte ou de godiveau. Or, à qui fera-t-on 
croire que les femmes enceintes n’ont envie que de boire du vin, du 
café au lait, ou de manger des fruits rouges et, si l’on veut, du 
godiveau ? Une telle idée offense la philosophie naturelle. Le désir 
qui, selon certains philosophes, a seul créé le monde et seul le 
conserve, agit en elles comme en tous les êtres animés, avec plus 
d’étendue et de diversité. Il leur donne des ardeurs secrètes, des 
fureurs cachées, des troubles bizarres. Sans rechercher l’effet de leur 
état particulier sur les appétits communs à tout ce qui vit et aux 
plantes mêmes, nous reconnaissons que cet état ne produit pas 
l’indifférence, mais que plutôt il pervertit et exaspère les instincts 
profonds. Si le nouveau-né devait vraiment porter les signes visibles 



des désirs de sa mère, n’en doutez pas, on verrait plus d’une fois 
apparaître sur son corps d’autres images que ces innocentes fraises 
et ces gouttes de café dont s’amuse la niaiserie des matrones. 

– Je vous comprends, dit M. de Terremondre : les femmes aimant 
les bijoux, beaucoup d’enfants naîtraient avec des saphirs, des rubis, 
des émeraudes aux doigts et des bracelets d’or aux poignets ; des 
colliers de perles, des rivières de diamants leur couvriraient le cou et 
la poitrine. Encore, ces enfants-là, pourrait-on les montrer. 

– Précisément, répliqua M. Bergeret. 

Et, prenant sur la table où l’avait laissé M. de Terremondre le 
XXXVIIIe tome de l’Histoire générale des voyages, le maître de 
conférences s’enfonça le nez dans le livre, entre les pages 212 et 213 
qui, depuis six années, chaque fois qu’il ouvrait l’inévitable 
bouquin, lui apparaissaient fatalement à l’exclusion de toute autre 
page, comme un exemple de la monotonie où s’écoule la vie, comme 
un symbole de l’uniformité des travaux et des jours universitaires et 
provinciaux qui précèdent le jour de la mort et le travail du corps 
dans le cercueil. Et cette fois, ainsi qu’il avait déjà fait tant d’autres 
fois, M. Bergeret lut au tome XXXVIIIe de l’Histoire générale des 

voyages les premières lignes de la page 212 : 

 

« ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que nous devons 
d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich et enrichir notre voyage 
d’une découverte qui, bien que la dernière, nous semble, sous beaucoup de 
rapports, être la plus importante que les Européens aient encore faite dans 
toutes l’étendue de l’océan Pacifique. » Les heureuses prévisions que 
semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent malheureusement pas. » 

 

Et, cette fois comme les autres fois, la lecture de ces lignes jeta 
M. Bergeret dans la tristesse. Pendant qu’il y était plongé, M. Paillot, 
libraire, recevait avec dédain et hauteur un petit soldat, venu acheter 
pour un sou de papier à lettres. 

– Je ne tiens pas de papier à lettres, déclara M. Paillot en 
tournant le dos au petit soldat. 

Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui était toujours en 
courses et qui, sorti, ne rentrait plus. Aussi lui-même, Paillot, était-il 
sans cesse dérangé par des importuns. On lui demandait du papier à 



lettres ! 

– Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol, qu’un jour de 
marché, une bonne femme de la campagne vint vous demander du 
papier chimique, et que vous eûtes grand-peine à la dissuader de 
retrousser ses cottes et de vous montrer la place douloureuse où 
mettre le papier. 

Paillot, libraire, répondit à ce récit anecdotique par un silence qui 
exprimait la dignité offensée. 

– Ciel ! s’écria M. de Terremondre, ami des livres, le docte 
magasin de notre Frobein, de notre Elzévir, de notre Debure, 
confondu avec l’officine de Thomas Diafoirus, quel outrage ! 

– Certes, répliqua le docteur Fornerol, la bonne femme ne 
pensait pas à mal, en montrant à Paillot le siège de sa douleur. Mais 
il ne faudrait pas juger les paysannes d’après elle. En général, elles 
éprouvent une extrême répugnance à se laisser voir par le médecin. 
Mes confrères ruraux m’en ont fait bien souvent la remarque. Les 
femmes de la campagne, atteintes de graves maladies, se refusent à 
l’exploration avec une énergie et un entêtement que ne montrent pas 
dans les mêmes circonstances les femmes des villes ni surtout les 
femmes du monde. J’ai vu une fermière de Lucigny mourir d’une 
tumeur interne qu’elle n’avait pas permis de reconnaître. 

M. de Terremondre qui, président de plusieurs académies 
locales, avait des préjugés académiques, prit texte de ces 
observations pour accuser Zola d’avoir ignominieusement calomnié 
les paysans dans la Terre. À cette accusation, M. Bergeret sortit de sa 
tristesse pensive et dit : 

– Prenez garde que les paysans sont volontiers incestueux, 
ivrognes et parricides, comme l’a montré Zola. Leur répugnance à se 
prêter aux observations cliniques ne prouve point leur chasteté. Elle 
montre seulement la force du préjugé chez des êtres bornés. Les 
préjugés sont d’autant plus forts qu’ils sont plus simples. Le préjugé 
qu’il est mal de paraître nu reste puissant en eux. Il est affaibli chez 
les gens intelligents et artistes par l’habitude des bains, des douches 
et des massages ; il l’est encore par le sentiment esthétique et par le 
goût des sensations voluptueuses, et il cède facilement à des 
considérations d’hygiène et de santé. C’est tout ce qu’on peut tirer 
des observations du docteur. 



– J’ai remarqué, dit M. de Terremondre, que les femmes bien 
faites... 

– Il n’y en a guère, dit le docteur. 

– Docteur, vous me faites songer à mon pédicure, reprit M. de 
Terremondre. Il me disait un jour : « Si Monsieur était pédicure, il ne 
se monterait pas la tête pour des femmes. » 

Paillot, libraire, qui, depuis un moment, adossé au mur, tendait 
l’oreille, dit : 

– Je ne sais ce qui se passe dans la maison de la reine 
Marguerite ; j’entends des cris et le bruit de meubles qu’on renverse. 

Et il fut repris de sa crainte coutumière. 

– Cette vieille dame mettra le feu à sa maison et tout le pâté 
d’immeubles brûlera : c’est tout bois. 

Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit de calmer ces plaintes 
méprisées. Le docteur Fornerol se dressa péniblement sur ses 
jambes, tendit avec effort les muscles fatigués de ses bras et s’en alla 
faire des visites par la ville. 

M. de Terremondre mit ses gants et fit un pas vers la porte. Puis, 
avisant une longue figure sèche qui, sur la place, avançait par raides 
et brusques enjambées : 

– Voici, dit-il, le général Cartier de Chalmot. Je souhaite au préfet 
de ne pas le rencontrer. 

– Et pourquoi donc ? demanda M. Bergeret. 

– Parce que ces rencontres ne sont pas heureuses pour 
M. Worms-Clavelin. Dimanche dernier, notre préfet, se promenant 
en victoria, reconnut le général Cartier de Chalmot qui passait à 
pied avec sa femme et ses filles. Renversé dans sa voiture, le 
chapeau sur la tête, il envoya au vieux brave un petit salut de la 
main avec un : « Bonjour, bonjour, général ! » Le général rougit de 
colère. La colère est violente chez les timides. Le général Chalmot ne 
se connaissait plus. Il fut terrible. Devant toute la ville en 
promenade, il imita le geste familier de M. Worms-Clavelin et lui 
cria d’une voix de tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! » 

– On n’entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite, 
dit M. Paillot. 



XIII 

 

Le soleil de midi dardait ses flammes subtiles et blanches. Pas un 
nuage dans le ciel, pas un souffle dans l’air. Sur le vaste repos des 
choses, seule, la lumière dansait et menait à l’horizon sa ronde 
ardente. Dans le Mail désert, l’ombre s’abattait inerte et lourde au 
pied des ormes. Un cantonnier dormait au fond du fossé qui borde 
les remparts. Les oiseaux se taisaient. 

Assis sur le bout ombreux d’un banc aux trois quarts trempé de 
soleil, M. Bergeret oubliait, sous les arbres classiques, dans la 
solitude aimable, sa femme et ses trois filles et sa vie étroite dans son 
étroit logis, jouissait, comme Ésope, de la liberté de son esprit et 
promenait, à l’aventure, son imagination critique parmi les vivants 
et les morts. 

Cependant M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, 
passait, son bréviaire à la main, par la grande allée du Mail. 
M. Bergeret se leva pour offrir au prêtre, sur le banc, la place à 
l’ombre. M. Lantaigne vint l’occuper sans hâte, avec cette dignité 
sacerdotale qui ne le quittait jamais et qui était chez lui la simplicité 
même. M. Bergeret s’assit près de lui à l’endroit où l’ombre tombait 
mêlée de lumière du bout éclairci des rameaux, en sorte que son 
vêtement noir se couvrit de disques d’or, et que sur ses prunelles 
éblouies ses paupières commencèrent de cligner. 

Il complimenta M. l’abbé Lantaigne en ces termes : 

– Monsieur l’abbé, on dit partout que vous serez appelé à 
l’évêché de Tourcoing. 

 

J’en accepte l’augure et j’ose l’espérer. 

 

Mais ce choix est trop bon pour n’être pas douteux. On vous croit 
monarchiste, et cela vous nuit. N’êtes-vous pas républicain comme 
le pape ? 

M. LANTAIGNE. – Je suis républicain comme le pape. C’est-à-dire 
que je suis en paix et non en guerre avec le gouvernement de la 
République. Mais la paix n’est pas l’amour. Et je n’aime pas la 
République. 



M. BERGERET. – Je devine vos raisons. Vous lui reprochez d’être 
hostile au clergé et libre penseuse. 

M. LANTAIGNE. – Assurément, je lui reproche d’être impie et 
ennemie des prêtres. Mais cette impiété, ces inimitiés ne lui sont pas 
essentielles. Elles sont le fait de républicains, non de la République. 
Elles diminuent ou grandissent à tous les changements de 
personnes. Elles sont moindres aujourd’hui qu’elles n’étaient hier. 
Elles croîtront peut-être demain. Peut-être viendra-t-il un temps où 
elles n’existeront pas plus qu’elles n’existaient sous le principat du 
maréchal de Mac-Mahon, ou du moins dans les prémices 
trompeuses de ce principat, et sous le ministère décevant du 16 Mai. 
Elles sont des hommes et non des choses. Mais fût-elle respectueuse 
de la religion et de ses ministres, je haïrais encore la République. 

M. BERGERET. – Pourquoi ? 

M. LANTAIGNE. – Parce qu’elle est la diversité. En cela, elle est 
essentiellement mauvaise. 

M. BERGERET. – Je ne vous entends pas bien, monsieur l’abbé. 

M. LANTAIGNE. – Cela tient à ce que vous n’avez pas l’esprit 
théologique. Autrefois les laïques eux-mêmes en recevaient quelque 
empreinte. Leurs cahiers de collège, qu’ils conservaient, leur 
fournissaient des éléments de philosophie. Cela est vrai 
principalement pour les hommes du XVIIe siècle. Alors tous ceux 
qui avaient des lettres savaient raisonner, même les poètes. C’est la 
doctrine de Port-Royal qui soutient la Phèdre de Racine. Mais 
aujourd’hui que la théologie est retirée dans les séminaires personne 
ne sait plus raisonner, et les gens du monde sont presque aussi sots 
que les poètes et les savants. M. de Terremondre ne me disait-il pas 
hier, sur le Mail, croyant bien dire, que l’Église et l’État doivent se 
faire des concessions réciproques ? On ne sait plus, on ne pense 
plus. De vaines paroles se croisent dans l’air. Nous sommes à Babel. 
Vous, monsieur Bergeret, vous avez pratiqué Voltaire beaucoup 
plus que saint Thomas. 

M. BERGERET. – Il est vrai. Mais ne disiez-vous pas, monsieur 
l’abbé, que la République est la diversité, et qu’en cela elle est 
essentiellement mauvaise ? C’est ce que je vous supplie de 
m’expliquer. Peut-être parviendrai-je à vous comprendre. J’ai plus 
de théologie que vous ne m’en accordez. J’ai lu Baronius, la plume à 
la main. 



M. LANTAIGNE. – Baronius n’est qu’un annaliste, mais le plus 
grand de tous ; et je suis bien sûr que vous n’avez su tirer de lui que 
des bagatelles historiques. Si vous étiez théologien le moins du 
monde, vous ne seriez ni surpris ni déconcerté de ce que je viens de 
vous dire. 

» La diversité est détestable. Le caractère du mal est d’être 
divers. Ce caractère est manifeste dans le gouvernement de la 
République, qui plus qu’aucun autre s’éloigne de l’unité. Il lui 
manque avec l’unité l’indépendance, la permanence et la puissance. 
Il lui manque la connaissance, et l’on peut dire de lui qu’il ne sait ce 
qu’il fait. Bien qu’il dure pour notre châtiment, il n’a pas la durée. 
Car l’idée de durée implique celle d’identité, et la République n’est 
jamais un jour ce qu’elle était la veille. Sa laideur même et ses vices 
ne lui appartiennent pas. Et vous avez vu qu’elle n’en était point 
déshonorée. Des hontes, des scandales qui eussent ruiné le plus 
puissant empire l’ont recouverte sans dommage. Elle n’est pas 
destructible, elle est la destruction. Elle est la dispersion, elle est la 
discontinuité, elle est la diversité, elle est le mal. 

M. BERGERET. – Parlez-vous de la République en général, ou 
seulement de la nôtre ? 

M. LANTAIGNE. – Évidemment, je ne considère ni la République 
romaine, ni la batave, ni l’helvétique, mais seulement la française. 
Car ces gouvernements n’ont de commun que le nom, et vous ne 
croirez pas que je les juge sur le mot dont on les nomme, ni même 
sur ce qu’ils semblent opposés, les uns comme les autres, à la 
monarchie, opposition qui n’est pas condamnable en soi ; mais la 
République en France n’est qu’un manque de prince et un défaut 
d’autorité. Et ce peuple était trop vieux lors de l’amputation pour ne 
pas craindre qu’il n’en meure. 

M. BERGERET. – Toutefois la France a déjà survécu vingt-sept ans 
à l’Empire, quarante-huit ans à la royauté bourgeoise et soixante-six 
ans à la royauté légitime. 

M. LANTAIGNE. – Dites plutôt que, depuis un siècle, la France, 
blessée à mort, traîne dans des alternatives de fureur et 
d’abattement un reste misérable de vie. Et ne croyez pas que je flatte 
le temps passé ni que je suspende mes regrets aux images 
trompeuses d’un âge d’or qui ne fut jamais. La condition des 
peuples m’est connue. Leurs heures sont marquées par des périls, 



leurs jours par des malheurs. Et il est juste et nécessaire qu’il en soit 
ainsi. Leur vie, comme celle des hommes, si elle était exempte 
d’épreuves, ne se comprendrait pas. L’histoire antique de la France 
est pleine de crimes et d’expiations. Dieu châtia sans cesse cette 
nation avec le zèle d’un infatigable amour, et sa bonté ne lui 
épargna, dans le temps des rois, aucune souffrance. Mais, étant 
chrétienne alors, ses maux lui étaient utiles et précieux. Elle y 
reconnaissait le caractère auguste du châtiment. Elle en tirait des 
leçons, des mérites, le salut, la force et la gloire. Maintenant ses 
souffrances n’ont plus de sens pour elle ; elle ne les comprend ni ne 
les consent. En subissant l’épreuve, elle s’y refuse. Et l’insensée veut 
être heureuse ! C’est qu’en perdant la foi en Dieu, on perd avec 
l’idée de l’absolu l’intelligence du relatif et jusqu’au sentiment de 
l’histoire. Dieu seul forme la suite logique des événements humains, 
qui, sans lui, ne se succèdent plus d’une manière intelligible et 
concevable. Et depuis cent ans l’histoire de France est une énigme 
pour les Français. Pourtant il y eut de nos jours une heure solennelle 
d’attente et d’espoir. 

» Le cavalier qui passe à l’heure marquée par Dieu et qui se 
nomme tour à tour Salmanasar, Nabuchonodosor, Cyrus, Cambyse, 
Memmius, Titus, Alaric, Attila, Mahomet II, Guillaume, avait passé 
avec le feu sur la France. Humiliée, sanglante et mutilée, elle leva les 
yeux au ciel. Que ce moment lui soit compté ! Elle parut 
comprendre, recouvrer l’intelligence avec la foi, connaître le prix et 
l’usage de ses maux immenses et providentiels. Elle suscita des 
hommes justes, des chrétiens, pour en former une assemblée 
souveraine. On vit cette assemblée, renouvelant un usage solennel, 
vouer la France au cœur de Jésus. On vit, comme au temps de saint 
Louis, les basiliques s’élever sur les montagnes, aux regards des 
cités pénitentes ; on vit les meilleurs citoyens préparer la 
restauration de la monarchie. 

M. BERGERET, bas. – 1. L’Assemblée de Bordeaux ; 2. Le Sacré-
Cœur de Montmartre et l’Église de Fourvières à Lyon. 3. La 
Commission des neuf, et la mission de M. Chesnelong. 

M. LANTAIGNE. – Que dites-vous ? 

M. BERGERET. – Rien. J’annote la suite du Discours sur l’Histoire 

universelle. 

M. LANTAIGNE. – Ne raillez point et ne niez point. On écoutait 



venir sur les routes les chevaux blancs qui ramenaient le roi. Henri 
Dieudonné venait rétablir le principe d’autorité d’où sortent les 
deux forces sociales : le commandement et l’obéissance ; il venait 
restaurer l’ordre humain avec l’ordre divin, la sagesse politique avec 
l’esprit religieux, la hiérarchie, la loi, la règle, la liberté véritable, 
l’unité. La nation, renouant ses traditions, retrouvait avec le sens de 
sa mission le secret de sa puissance et le signe de la victoire... Dieu 
ne le voulut pas. Ces grands desseins, traversés par l’ennemi qui 
nous haïssait encore après avoir satisfait sa haine, combattus par un 
grand nombre de Français, mal soutenus par ceux-là mêmes qui les 
avaient formés, furent rompus en un jour. La frontière de la patrie 
fut fermée à Henri Dieudonné, et le peuple tomba en République ; 
c’est-à-dire qu’il répudia son héritage, qu’il renonça à ses droits et à 
ses devoirs, pour se gouverner à son gré et vivre à son aise dans 
cette liberté que Dieu gêne et qui renverse ses images temporelles, 
l’ordre et la loi. Désormais le mal fut roi et publia ses édits. L’Église, 
exposée à d’incessantes vexations, fut placée avec perfidie entre une 
impossible abdication et une révolte coupable. 

M. BERGERET. – Vous rangez sans doute parmi les mesures 
vexatoires l’expulsion des congréganistes ? 

M. LANTAIGNE. – Il est évident que l’expulsion des 
congréganistes sortit d’une pensée mauvaise et fut le résultat d’un 
calcul impie. Il est certain encore que les religieux expulsés ne 
méritaient point un pareil traitement. En les frappant, on crut 
frapper l’Église. Mais le coup, mal dirigé, raffermit le corps qu’on 
voulait ébranler, et rendit aux paroisses l’autorité et les ressources 
qui s’étaient détournées d’elles. Nos ennemis ne connaissaient pas 
l’Église ; et leur principal chef d’alors, moins ignorant, mais plus 
désireux de les satisfaire que de nous détruire, nous fit une guerre 
simulée et toute d’apparat. Car je ne tiens pas pour une attaque 
efficace l’expulsion des congrégations non autorisées. Sans doute 
j’honore les victimes de cette persécution maladroite, mais j’estime 
que le clergé séculier suffit à l’Église de France pour gouverner et 
administrer les âmes, sans le secours des réguliers. Hélas ! la 
République fit à l’Église des blessures plus profondes et plus 
cachées. Vous connaissez trop les questions d’enseignement, 
monsieur Bergeret, pour ne pas découvrir plusieurs de ces plaies, 
mais la plus envenimée fut faite en introduisant dans l’épiscopat des 
prêtres imbéciles d’esprit ou de caractère... J’en ai dit assez. Du 



moins, le chrétien se console et se rassure, sachant que l’Église ne 
périra pas. Mais quelle sera la consolation du patriote ? Il découvre 
que tous les membres de l’État sont gangrenés et putréfiés. En vingt 
ans, quel progrès dans la décomposition ! Un chef de l’État dont 
l’impuissance est l’unique vertu et qui devient criminel dès qu’on 
suppose qu’il agit ou seulement qu’il pense ; des ministres soumis à 
un Parlement inepte, qu’on croit vénal, et dont les membres, de jour 
en jour plus ignares, furent choisis, formés, désignés dans les 
assemblées impies des francs-maçons, pour faire un mal dont ils 
sont même incapables, et que surpassent les maux causés par leur 
inaction turbulente ; un fonctionnarisme sans cesse accru, immense, 
avide, malfaisant, en qui la République croit s’assurer une clientèle 
et qu’elle nourrit pour sa ruine ; une magistrature recrutée sans 
règle ni équité, et trop souvent sollicitée par le gouvernement pour 
n’être pas suspecte de complaisance ; une armée que pénètre sans 
cesse, avec la nation tout entière, l’esprit funeste d’indépendance et 
d’égalité, pour rejeter ensuite dans les villes et les campagnes la 
nation tout entière, gâtée par la caserne, impropre aux arts et aux 
métiers et dégoûtée de tout travail ; un corps enseignant qui a 
mission d’enseigner l’athéisme et l’immoralité ; une diplomatie à qui 
manquent le temps et l’autorité et qui laisse le soin de notre 
politique extérieure et la conclusion de nos alliances aux débitants 
de boissons, aux demoiselles de magasins et aux journalistes ; enfin 
tous les pouvoirs, le législatif et l’exécutif, le judiciaire, le militaire et 
le civil, mêlés, confondus, détruits l’un par l’autre ; un règne 
dérisoire qui, dans sa faiblesse destructive, a donné à la société les 
deux plus puissants instruments de mort que l’impiété ait jamais 
fabriqués : le divorce et le malthusianisme. Et tous les maux dont j’ai 
fait une rapide revue appartiennent à la République et sortent 
naturellement d’elle : la République est essentiellement mauvaise. 
Elle est mauvaise en voulant la liberté que Dieu n’a pas voulue, 
puisqu’il est le maître, et qu’il a délégué aux prêtres et aux rois une 
part de son autorité ; elle est mauvaise en voulant l’égalité que Dieu 
n’a pas voulue, puisqu’il a établi la hiérarchie des dignités dans le 
ciel et sur la terre ; elle est mauvaise en instituant la tolérance que 
Dieu ne saurait vouloir, puisque le mal est intolérable ; elle est 
mauvaise en consultant la volonté du peuple, comme si la multitude 
des ignorants devait prévaloir contre le petit nombre de ceux qui se 
conforment à la volonté de Dieu, laquelle s’étend sur le 
gouvernement et jusque sur les détails de l’administration comme 



un principe dont les conséquences ne s’arrêtent pas ; elle est 
mauvaise enfin en déclarant son indifférence religieuse, c’est-à-dire 
son impiété, son incrédulité, ses blasphèmes dont le moindre est 
mortel, son adhésion à la diversité qui est le mal et la mort. 

M. BERGERET. – Ne disiez-vous pas tout à l’heure, monsieur 
l’abbé, que républicain comme le pape, vous étiez résolu à vivre en 
paix avec la République ? 

M. LANTAIGNE. – Certes, je vivrai avec elle dans la soumission et 
dans l’obéissance. En me révoltant contre elle, j’agirais 
conformément à son principe et contrairement au mien. Séditieux, je 
lui ressemblerais et ne me ressemblerais plus. 

» Il n’est pas permis de se faire méchant contre les méchants. Elle 
est le souverain. Si elle commande mal ou ne commande pas, c’est 
son crime. Qu’il soit avec elle ! Mon devoir est d’obéir. Je le ferai. 
J’obéirai. Prêtre et, s’il plaît à Dieu, évêque, je ne refuserai rien à la 
République de ce que je lui dois. J’ai présent à la mémoire que saint 
Augustin, dans Hippone assiégée par les Vandales, mourut évêque 
et citoyen romain. Pour moi, membre intime de cette illustre Église 
des Gaules, à l’exemple du plus grand des docteurs, suppliant Dieu 
d’écarter les Vandales, je mourrai en France prêtre et citoyen 
français. 

Les ormes du Mail commençaient à verser leur ombre vers 
l’orient. Un souffle frais, venu d’un lointain orage, passa dans les 
feuilles. Tandis qu’une coccinelle cheminait sur la manche de sa 
redingote, M. Bergeret répondit sur le ton le plus affable à M. l’abbé 
Lantaigne : 

– Monsieur l’abbé, vous venez de retracer, avec une éloquence 
qui ne subsiste plus que sur vos lèvres, les caractères du régime 
démocratique. Ce régime est, peu s’en faut, tel que vous le 
représentez. Et c’est encore celui que je préfère. Tous les liens y sont 
relâchés, ce qui affaiblit l’État, mais soulage les personnes, et 
procure une certaine facilité de vivre, et une liberté que détruisent 
malheureusement les tyrannies locales. La corruption sans doute y 
paraît plus grande que dans les monarchies. Cela tient au nombre et 
à la diversité des gens qui sont portés au pouvoir. Mais cette 
corruption serait moins visible si le secret en était mieux gardé. Le 
défaut de secret et le manque de suite rendent toute entreprise 
impossible à la République démocratique. Mais, comme les 



entreprises des monarchies ont le plus souvent ruiné les peuples, je 
ne suis pas trop fâché de vivre sous un gouvernement incapable de 
grands desseins. Ce qui me réjouit surtout dans notre République, 
c’est le sincère désir qu’elle a de ne point faire la guerre en Europe. 
Elle est volontiers militaire, mais point du tout belliqueuse. En 
considérant les chances d’une guerre, les autres gouvernements 
n’ont à redouter que la défaite. Le nôtre craint également, avec juste 
raison, la victoire et la défaite. Cette crainte salutaire nous assure la 
paix, qui est le plus grand des biens. 

» Le pire défaut du régime actuel est de coûter fort cher. Il ne 
paie point de mine : il n’est pas fastueux. Il n’est brillant ni en 
femmes ni en chevaux. Mais, sous une humble apparence et des 
dehors négligés, il est dépensier. Il a trop de parents pauvres, trop 
d’amis à pourvoir. Il est gaspilleur. Le plus fâcheux est qu’il vit sur 
un pays fatigué, dont les forces baissent et qui ne s’enrichit plus. Et 
le régime a grand besoin d’argent. Il s’aperçoit qu’il est embarrassé. 
Et ses embarras sont plus grands qu’il ne croit. Ils augmenteront 
encore. Le mal n’est pas nouveau. C’est celui dont mourut l’ancien 
régime. Monsieur l’abbé, je vais vous dire une grande vérité : tant 
que l’État se contente des ressources que lui fournissent les pauvres, 
tant qu’il a assez des subsides que lui assurent, avec une régularité 
mécanique, ceux qui travaillent de leurs mains, il vit heureux, 
tranquille, honoré. Les économistes et les financiers se plaisent à 
reconnaître sa probité. Mais dès que ce malheureux État, pressé par 
le besoin, fait mine de demander de l’argent à ceux qui en ont, et de 
tirer des riches quelque faible contribution, on lui fait sentir qu’il 
commet un odieux attentat, viole tous les droits, manque de respect 
à la chose sacrée, détruit le commerce et l’industrie, et écrase les 
pauvres en touchant aux riches. On ne lui cache pas qu’il se 
déshonore. Et il tombe sous le mépris sincère des bons citoyens. 
Cependant la ruine vient lentement et sûrement. L’État touche à la 
rente. Il est perdu. 

» Nos ministres se moquent de nous en parlant de péril clérical 
ou de péril socialiste. Il n’y a qu’un péril, le péril financier. La 
République commence à s’en apercevoir. Je la plains, je la 
regretterai. J’ai été nourri sous l’Empire, dans l’amour de la 
République. « Elle est la justice », me disait mon père, professeur de 
rhétorique au lycée de Saint-Omer. Il ne la connaissait pas. Elle n’est 
pas la justice. Mais elle est la facilité. Monsieur l’abbé, si vous aviez 



l’âme moins haute, moins grave et plus accessible aux riantes 
pensées, je vous confierais que la République actuelle, la République 
de 1897, me plaît et me touche par sa modestie. Elle consent à n’être 
point admirée. Elle n’exige que peu de respect et renonce même à 
l’estime. Il lui suffit de vivre. C’est là tout son désir : il est légitime. 
Les êtres les plus humbles tiennent à la vie. Comme le bûcheron du 
fabuliste, comme l’apothicaire de Mantoue, qui surprit si fort ce 
jeune fou de Roméo, elle craint la mort, et c’est sa seule crainte. Elle 
se défie des princes et des militaires. En danger de mort, elle serait 
très méchante. La peur la ferait sortir de son naturel et la rendrait 
féroce. Ce serait dommage. Mais tant qu’on n’attente point à sa vie, 
et qu’on n’en veut qu’à son honneur, elle est débonnaire. Un 
gouvernement de ce caractère m’agrée et me rassure. Tant d’autres 
furent impitoyables par amour-propre ! Tant d’autres assurèrent par 
des cruautés leurs droits, leur grandeur et leur prospérité ! Tant 
d’autres versèrent le sang pour leur prérogative et leur majesté ! Elle 
n’a point d’amour-propre ; elle n’a point de majesté. Heureux défaut 
qui nous la garde innocente ! Pourvu qu’elle vive, elle est contente. 
Elle gouverne peu. Je serais tenté de l’en louer plus que de tout le 
reste. Et, puisqu’elle gouverne peu, je lui pardonne de gouverner 
mal. Je soupçonne les hommes d’avoir, de tout temps, beaucoup 
exagéré les nécessités du gouvernement et les bienfaits d’un pouvoir 
fort. Assurément les pouvoirs forts font les peuples grands et 
prospères. Mais les peuples ont tant souffert, au long des siècles, de 
leur grandeur et de leur prospérité, que je conçois qu’ils y 
renoncent. La gloire leur a coûté trop cher pour qu’on ne sache pas 
gré à nos maîtres actuels de ne nous en procurer que de la coloniale. 
Si l’on découvrait enfin l’inutilité de tout gouvernement, la 
République de M. Carnot aurait préparé cette inappréciable 
découverte. Et il faudrait lui en avoir quelque reconnaissance. Toute 
réflexion faite, je me sens très attaché à nos institutions. 

Ainsi parla M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des 
lettres. 

M. l’abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche son mouchoir à 
carreaux bleus, le passa sur ses lèvres, le remit dans sa poche, sourit 
contre sa coutume, assura son bréviaire sous son bras et dit : 

– Vous vous exprimez agréablement, monsieur Bergeret. Les 
rhéteurs parlaient de la sorte dans Rome quand Alaric y entra avec 
ses Visigoths. Toutefois, les rhéteurs du Ve siècle jetaient sous les 



térébinthes de l’Esquilin des pensées moins vaines. Car alors Rome 
était chrétienne. Vous ne l’êtes plus. 

– Monsieur l’abbé, répondit le maître de conférences, soyez 
évêque et ne soyez pas grand maître de l’Université. 

– Il est vrai, monsieur Bergeret, dit le prêtre avec un gros rire, 
que si j’étais grand maître de l’Université, je vous interdirais 
d’enseigner la jeunesse. 

– Et vous me feriez grand bien. Car alors j’écrirais dans les 
journaux, comme M. Jules Lemaître, et qui sait si, comme lui... 

– Eh ! eh ! vous ne seriez pas déplacé parmi les beaux esprits. Et 
l’Académie française a du goût pour les libertins. 

Il dit et s’éloigna d’un pas droit, ferme et lourd. M. Bergeret 
demeura seul au milieu du banc que maintenant l’ombre recouvrait 
aux trois quarts. La coccinelle qui, sur son épaule, soulevait depuis 
un moment ses élytres, s’envola. Il se mit à songer. Il n’était pas 
heureux. Il avait un esprit de finesse dont les pointes n’étaient pas 
toutes tournées au-dehors, et bien souvent il se piquait lui-même 
aux aiguillons de sa critique. Anémique et bilieux, il avait une 
grande délicatesse d’estomac et des sens affaiblis, qui lui 
procuraient plus de dégoûts et de souffrances que de plaisirs et de 
contentements. Il était imprudent en paroles et d’une maladresse 
qui, pour l’exactitude et la sûreté, égalait l’adresse la plus exercée. Il 
saisissait avec un art subtil toute occasion de se nuire. Il inspirait 
une aversion naturelle au commun des hommes, et il en souffrait, 
étant sociable et enclin à communiquer avec ses semblables. Il 
n’avait jamais réussi à former des élèves, et il faisait son cours de 
littérature latine dans un caveau sombre, humide et déserté, où 
l’avait plongé l’inimitié fougueuse du doyen. Les bâtiments de 
l’Université étaient spacieux pourtant. Construits en 1894, « ces 
nouveaux locaux, ainsi que l’avait dit, à l’inauguration, M. le préfet 
Worms-Clavelin, témoignaient de la sollicitude du gouvernement 
de la République pour la diffusion des lumières ». Il s’y trouvait un 
amphithéâtre décoré, par M. Léon Glaize, de peintures allégoriques 
représentant les Sciences et les Lettres, où M. Compagnon faisait son 
cours applaudi de mathématiques. Les autres porteurs de simarre 
jaune ou rouge enseignaient diverses connaissances dans de belles 
salles claires. Seul, M. Bergeret, sous le regard ironique de 
l’appariteur, descendait, suivi de trois auditeurs, dans un sous-sol 



ténébreux. Là, dans l’air épais et malin, il expliquait l’Énéide avec la 
science allemande et la finesse française ; là, par son pessimisme 
littéraire et moral, il affligeait M. Roux, de Bordeaux, son meilleur 
élève ; là, il ouvrait des aperçus nouveaux, dont l’aspect effrayait ; 
là, il prononça un soir ces paroles devenues fameuses, et qui 
devaient plutôt périr étouffées dans l’ombre du souterrain : « Des 
morceaux de diverses provenances, soudés maladroitement les uns 
aux autres, formèrent l’Iliade et l’Odyssée. Tels sont les modèles de 
composition qui ont été imités par Virgile, par Fénelon et 
généralement, dans les littératures classiques, par les auteurs de 
récits en vers ou en prose ». 

M. Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait reçu aucune 
distinction honorifique. Il est vrai qu’il méprisait les honneurs. Mais 
il sentait qu’il eût été plus beau de les mépriser en les recevant. Il 
était obscur et moins connu dans sa ville, pour les ouvrages de 
l’esprit, que M. de Terremondre, auteur d’un Guide du touriste ; que 
le général Milher, polygraphe distingué du département ; moins 
même que son élève, M. Albert Roux, de Bordeaux, auteur de Nirée, 
poème en vers libres. Certes, il méprisait la gloire littéraire, sachant 
que celle de Virgile reposait en Europe sur deux contresens, un non-
sens et un coq-à-l’âne. Mais il souffrait de n’avoir aucun commerce 
avec des écrivains qui, tels que MM. Faguet, Doumic ou Pellissier, 
lui paraissaient correspondre à son esprit. Il aurait voulu les 
connaître, vivre avec eux à Paris, écrire comme eux dans des revues, 
les contredire, les égaler, les surpasser peut-être. Il se sentait une 
certaine finesse d’intelligence, et il avait écrit des pages qu’il savait 
agréables. 

Il n’était pas heureux. Il était pauvre, resserré avec sa femme et 
ses trois filles dans un petit logis où il goûtait à l’excès les 
incommodités de la vie commune ; et il s’attristait de trouver des 
bigoudis sur sa table à écrire, et de voir ses manuscrits brûlés aux 
marges par des fers à friser. Il n’avait au monde de retraite agréable 
et sûre que ce banc du Mail ombragé par un orme antique, et que le 
coin des bouquins dans la boutique de Paillot. 

Il médita un moment sur sa triste condition, puis il se leva de son 
banc et prit le chemin qui mène chez le libraire. 

  



XIV 

 

Quand M. Bergeret entra dans la boutique, le libraire Paillot, un 
crayon fiché sur l’oreille, rassemblait les « retours ». Il empilait des 
volumes dont la couverture jaune, longtemps exposée au soleil, 
avait bruni et subi l’injure des mouches. C’étaient les exemplaires 
méprisés, qu’il renvoyait aux éditeurs... M. Bergeret reconnut dans 
les « retours » des ouvrages qu’il aimait. Il ne s’en affligea pas, ayant 
trop de goût pour souhaiter à ses auteurs préférés la faveur du 
vulgaire. 

Il s’enfonça, comme il avait accoutumé, dans le coin des 
bouquins, prit par habitude le XXXVIIIe tome de l’Histoire générale 

des voyages. Le livre, relié en basane verte, s’ouvrit de lui-même à la 
page 212, et M. Bergeret lut une fois encore ces lignes fatales : 

 

« ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que nous devons 
d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich...» 

 

Et M. Bergeret s’enfonça dans la mélancolie. 

M. Mazure, archiviste du département, et M. de Terremondre, 
président de la Société d’agriculture et d’archéologie, qui tous deux 
avaient leur chaise de paille dans le coin des bouquins, vinrent à 
propos se réunir au maître de conférences. M. Mazure était un 
paléographe de grand mérite. Mais ses mœurs n’étaient point 
élégantes. Il avait épousé la servante de l’archiviste, son 
prédécesseur, et se montrait dans la ville avec un chapeau de paille 
défoncé. Il était radical et publiait des documents sur l’histoire du 
chef-lieu pendant la Révolution. Il invectivait volontiers les 
royalistes du département ; mais ayant demandé les palmes 
académiques et ne les ayant pas obtenues, il commençait 
d’invectiver ses amis politiques et particulièrement M. le préfet 
Worms-Clavelin. 

Injurieux par nature, l’habitude professionnelle de découvrir des 
secrets le disposait à la médisance et à la calomnie. Néanmoins, il 
était d’un commerce agréable, surtout à table où il chantait des 
chansons à boire. 



– Vous savez, dit-il à M. de Terremondre et à M. Bergeret, que le 
préfet va voir des femmes dans la maison de Rondonneau jeune. On 
l’a surpris. L’abbé Guitrel y fréquente aussi. Et précisément la 
maison est dite, dans un cadastre de 1783, maison des deux satyres. 

– Mais, dit M. de Terremondre, il n’y a pas de femmes de 
mauvaise vie dans la maison de Rondonneau jeune. 

– On en fait venir, répliqua l’archiviste Mazure. 

– À propos, dit M. de Terremondre, j’ai appris, mon cher 
monsieur Bergeret, que vous scandalisez, sur le Mail, mon vieil ami 
Lantaigne par l’aveu cynique de votre immoralité politique et 
sociale. On dit que vous ne connaissez ni frein ni loi... 

– On se trompe, répondit M. Bergeret. 

– ... que vous êtes indifférent en matière de gouvernement. 

– Non pas ! mais, à vrai dire, je n’attache pas une importance 
excessive à la forme de l’État. Les changements de régime ne 
changent guère la condition des personnes. Nous ne dépendons 
point des constitutions ni des chartes, mais des instincts et des 
mœurs. Rien ne sert de changer le nom des nécessités publiques. Et 
il n’y a que les imbéciles et les ambitieux pour faire des révolutions. 

– Voilà seulement dix ans, répliqua M. Mazure, je me serais fait 
casser la tête pour la République. Aujourd’hui, je la verrais faire la 
culbute, que je rirais en me croisant les bras. Les vieux républicains 
sont méprisés. On n’accorde de faveur qu’aux ralliés. Je ne dis pas 
cela pour vous, monsieur de Terremondre. Mais je suis dégoûté. J’en 
arrive à penser comme M. Bergeret. Tous les gouvernements sont 
ingrats. 

– Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et j’ai là dans ma 
poche un petit récit que je voudrais bien vous lire. Je l’ai composé 
sur une anecdote que mon père m’a plusieurs fois contée. On y voit 
que le pouvoir absolu est l’impuissance même. Je voudrais avoir 
votre avis sur cette bagatelle. Si elle ne vous déplaît pas, je l’enverrai 
à la Revue de Paris. 

M. de Terremondre et M. Mazure rapprochèrent leur chaise de 
celle de M. Bergeret qui tira de sa poche un cahier de papier et se 
mit à lire d’une voix faible mais claire : 

« UN SUBSTITUT » 



« Les ministres étaient réunis... » 

– Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot, libraire. J’attends Léon 
qui ne revient pas. Quand il est en course, il ne revient plus. Il faut 
que je garde la boutique et que je réponde aux clients. Mais 
j’entendrai au moins une partie de la lecture. J’aime à m’instruire. 

– Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret. 

Et il reprit : 

 

« UN SUBSTITUT ». 

Les ministres étaient réunis en conseil, sous la présidence de 
l’Empereur, dans un salon des Tuileries. Napoléon III, silencieux, 
faisait des marques au crayon sur un plan de cité ouvrière. Son 
visage allongé et blême semblait étrange, dans sa douceur triste, 
parmi ces têtes carrées d’hommes pratiques et ces faces colorées 
d’hommes laborieux. Il souleva à demi les paupières, promena 
autour de la table ovale son regard vague et doux, et demanda : 

– Messieurs, il n’y a plus d’autre affaire sur le tapis ? 

Sa voix sortait un peu étouffée et sourde à travers d’épaisses 
moustaches, et elle semblait venir de très loin. 

À ce moment, le garde des Sceaux fit à son collègue de l’Intérieur 
un signe que celui-ci ne parut pas remarquer. – Le garde des Sceaux 
était alors M. Delarbre, magistrat de naissance, qui avait montré 
dans de hautes fonctions judiciaires une souplesse décente, 
interrompue çà et là brusquement par les raideurs d’une dignité 
professionnelle que rien ne faisait fléchir. On disait que, devenu 
l’homme de l’Impératrice et des ultramontains, le jansénisme des 
grands avocats, ses ancêtres, guindait parfois son âme. Mais ceux 
qui l’approchaient le jugeaient seulement pointilleux, un peu 
fantasque, indifférent aux grandes affaires que sa pensée 
n’embrassait point, et entêté de vétilles auxquelles s’ajustait la 
petitesse de son esprit d’intrigue. 

Les deux mains sur les bras dorés de son fauteuil, l’Empereur 
était prêt à se lever. Delarbre, voyant que le ministre de l’Intérieur, 
le nez dans des dossiers, évitait son regard, prit le parti de 
l’interpeller : 

– Excusez-moi, mon cher collègue, de soulever une question qui, 



pour relever de votre département, n’en intéresse pas moins le mien. 
Mais vous m’aviez vous-même manifesté l’intention de saisir le 
Conseil de la situation extrêmement délicate créée à un magistrat 
par le préfet d’un département de l’Ouest. 

Le ministre de l’Intérieur souleva un peu ses larges épaules et 
regarda Delarbre avec quelque impatience. Il avait cet air à la fois 
jovial et bourru, propre aux grands remueurs d’hommes. 

– Oh ! dit-il, ce sont des commérages, des cancans ridicules, des 
potins que je serais honteux de porter aux oreilles de l’Empereur, si 
mon collègue de la Justice n’y croyait voir un intérêt que, pour ma 
part, je ne parviens pas à découvrir. 

Napoléon se remit à crayonner. 

– Il s’agit du préfet de la Loire-Inférieure, poursuivit le ministre. 
Ce fonctionnaire a dans son département la réputation d’homme à 
bonnes fortunes. Et cette légende de vert-galant, qui s’est attachée à 
son nom, jointe à son aménité bien connue et à son dévouement au 
Régime, n’a pas peu contribué à la popularité dont il jouit dans les 
campagnes. Ses assiduités auprès de madame Méreau, la femme du 
procureur général, ont été remarquées et commentées. Je reconnais 
que M. le préfet Pélisson a donné aliment à la chronique 
scandaleuse de Nantes, et qu’on a tenu sur son compte des propos 
sévères dans les cercles bourgeois du chef-lieu, notamment dans les 
salons fréquentés par la magistrature. Assurément l’attitude de M. le 
préfet Pélisson à l’égard de madame Méreau, que sa situation devait 
protéger contre toute tentative équivoque, serait regrettable si elle se 
prolongeait. Mais les informations que j’ai recueillies me permettent 
d’affirmer que madame Méreau n’a pas été positivement 
compromise et qu’aucun scandale n’est à prévoir. Il suffira d’un peu 
de prudence et d’attention pour que cette affaire n’ait pas de suites 
fâcheuses. 

Le ministre de l’Intérieur, ayant parlé de la sorte, forma son 
portefeuille et se renversa dans son fauteuil. 

L’Empereur se taisait. 

– Permettez, mon cher collègue ! dit sèchement le garde des 
Sceaux, la femme du procureur général près la cour de Nantes est la 
maîtresse du préfet de la Loire-Inférieure ; cette situation, connue 
dans tout le ressort, est de nature à porter préjudice au prestige de la 



magistrature. C’est sur cet état de choses qu’il importe d’attirer 
l’attention de Sa Majesté. 

– Sans doute, reprit le ministre de l’Intérieur – le regard tourné 
vers les allégories du plafond –, sans doute, de tels faits sont 
regrettables ; pourtant il ne faut rien exagérer ; il est possible que le 
préfet de la Loire-Inférieure ait été un peu imprudent et madame 
Méreau un peu légère, mais... 

Le ministre envoya le reste de sa pensée aux figures 
mythologiques qui flottaient dans le ciel peint. Il y eut un moment 
de silence, pendant lequel on entendit le piaillement impudent des 
moineaux perchés dans les arbres du jardin et sur les corniches du 
château. 

M. Delarbre mordillait ses lèvres minces, et tirait ses favoris 
austères, pourtant coquets. Il reprit : 

– Excusez-moi d’insister : les rapports secrets que j’ai reçus ne 
laissent aucun doute sur la nature des relations qu’entretiennent 
l’un avec l’autre M. Pélisson et madame Méreau. Ces relations 
étaient déjà établies il y a deux ans. En effet, au mois de septembre 
18**, M. le préfet de la Loire-Inférieure fit inviter M. le procureur 
général à chasser chez le comte de Morainville, député de la 
troisième circonscription du département, et, en l’absence du 
magistrat, il s’introduisit dans la chambre de madame Méreau. Il 
était entré par le potager. Le jardinier vit le lendemain des traces 
d’escalade et avertit la justice. On fit des recherches ; on arrêta 
même un vagabond qui, n’ayant pu établir son innocence, fit 
quelques mois de prison préventive. Il était, d’ailleurs, très mal noté 
et peu intéressant. Aujourd’hui encore, M. le procureur général 
persiste, à la tête d’une minime fraction de l’opinion publique, à le 
croire coupable de bris de clôture et d’effraction. La situation n’en 
est pas moins fâcheuse et préjudiciable, je le répète, au prestige de la 
magistrature. 

Le ministre de l’Intérieur jeta sur la discussion, selon sa coutume, 
de ces phrases massives qui la ferment et la tiennent close sous leur 
poids. Il avait, dit-il, ses préfets dans la main ; il saurait bien amener 
M. Pélisson à une appréciation juste des choses, sans prendre 
aucune mesure rigoureuse contre un fonctionnaire intelligent et zélé 
qui avait réussi dans son département, et qui était précieux « au 
point de vue de la situation électorale ». Personne ne pouvait se dire 



plus intéressé que le ministre de l’Intérieur à maintenir la bonne 
harmonie entre l’autorité départementale et le pouvoir judiciaire. 

Cependant l’Empereur gardait cet air de rêve dont s’enveloppait 
ordinairement son silence. Il songeait, sans doute, à des choses 
passées, car il dit tout à coup : 

– Ce pauvre M. Pélisson, j’ai connu son père. Il s’appelait 
Anacharsis Pélisson. Il était fils d’un républicain de 1792 ; 
républicain lui-même, il écrivait dans les journaux de l’opposition 
sous le gouvernement de Juillet. Durant ma captivité au fort de 
Ham, il m’adressa une lettre amicale. Vous ne pouvez vous 
imaginer la joie que procure à un prisonnier le moindre témoignage 
de sympathie. Depuis, nous avons suivi des voies différentes. Nous 
ne nous sommes pas revus. Il est mort. 

L’Empereur alluma une cigarette, resta un moment songeur. 
Puis, se levant : 

– Messieurs, je ne vous retiens plus. 

De l’allure gauche d’un oiseau à grandes ailes qui marche, il 
regagna ses appartements particuliers ; et les ministres sortirent l’un 
après l’autre, par la longue enfilade des salons, sous le regard morne 
des huissiers. Le maréchal ministre de la Guerre tendit son porte-
cigares au garde des Sceaux. 

– Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas dehors ? J’ai 
besoin de me dégourdir les jambes. 

Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la rue de Rivoli, la grille 
qui borde la terrasse des Feuillants : 

– En fait de cigares, dit le maréchal, je n’aime que les cigares 
d’un sou, bien secs. Les autres me font tout l’effet de confitures. 
Vous concevez ?... 

Il cessa de penser, puis : 

– Ce Pélisson dont vous parliez tout à l’heure au Conseil, n’est-ce 
pas un petit homme sec, noiraud, qui était sous-préfet à Saint-Dié, il 
y a cinq ans ? 

Delarbre répondit qu’en effet Pélisson avait été sous-préfet dans 
les Vosges. 

– Aussi je me disais : Je connais Pélisson. Et je me rappelle très 
bien madame Pélisson. J’ai dîné à côté d’elle à Saint-Dié, où je 



m’étais rendu pour l’inauguration d’un monument. Vous 
concevez ?... 

– Quel genre de femme est-ce ? demanda Delarbre. 

– Petite, noire, mince. Une fausse maigre. Le matin, en robe 
montante elle n’avait l’air de rien. Le soir à table, décolletée avec des 
fleurs dans le creux, très agréable. 

– Mais moralement, maréchal ? 

– Moralement ?... Je ne suis pas un imbécile, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! je n’ai jamais rien compris au moral d’une femme. Tout ce que 
je peux vous dire, c’est que madame Pélisson passait pour 
sentimentale. On disait qu’elle aimait les beaux hommes. 

– Elle vous l’a laissé deviner, mon cher maréchal ? 

– Pas le moins du monde. Elle m’a dit au dessert : « Je raffole de 
l’éloquence. Un noble langage me transporte. » Je n’ai pas pu 
prendre cette déclaration pour moi. Il est vrai que j’avais prononcé 
le matin une allocution. Mais je l’avais fait rédiger par mon aide de 
camp, officier d’artillerie, myope. Il avait écrit si fin que je ne 
pouvais pas lire... Vous concevez ?... 

Ils avaient atteint la place Vendôme. Delarbre tendit sa petite 
main sèche au maréchal, et se coula sous la voûte du ministère. 

 

La semaine suivante, à l’issue du Conseil, quand déjà les 
ministres se retiraient, l’Empereur posa la main sur l’épaule du 
garde des Sceaux : 

– Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’ai appris par hasard – 
dans ma position, on n’apprend rien que par hasard – qu’un poste 
de substitut était vacant au parquet de Nantes. Je vous prie de 
songer pour cette place à un jeune docteur en droit très méritant, qui 
a fait une thèse remarquable sur les Trade’s unions. Il se nomme 
Chanot. C’est le neveu de madame Ramel. Il doit vous demander 
audience aujourd’hui même. Si vous me la proposez, je signerai sa 
nomination avec plaisir. 

L’Empereur avait prononcé tendrement le nom de sa sœur de 
lait, qu’il n’avait cessé d’aimer, tandis que, républicaine parmi des 
républicains, elle repoussait ses avances, refusait, veuve et pauvre, 
les offres du maître, et dans son grenier s’indignait librement du 



coup d’État. Mais après quinze ans, cédant enfin à la bienveillance 
obstinée de Napoléon III, elle était venue, en témoignage de 
réconciliation, solliciter du prince une faveur, non pour elle, mais 
pour son neveu le jeune Chanot, docteur en droit, l’honneur de 
l’École, disaient ses professeurs. Encore était-ce une faveur austère 
que madame Ramel demandait à son frère de lait ; l’accès du 
parquet ouvert au jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-droit. 
Mais madame Ramel désirait vivement que son neveu fût envoyé 
dans la Loire-Inférieure où il avait ses parents. Cette circonstance 
revint à l’esprit de Napoléon, qui la fit connaître à son ministre de la 
Justice. 

– Il y aurait grand intérêt, dit-il, à ce que mon candidat fût 
nommé à Nantes, dont il est originaire et où ses parents habitent. 
Cette considération est importante pour un jeune homme peu 
fortuné et qui aime la vie de famille. 

– Chanot... laborieux, méritant et peu fortuné... reprit le ministre. 

Il ajouta qu’il s’empresserait d’agir conformément au désir 
exprimé par Sa Majesté. Il craignait seulement que le procureur 
général ne lui eût déjà soumis une liste de propositions sur laquelle, 
naturellement, ne figurait point le nom de Chanot. Ce procureur 
général était précisément M. Méreau, dont il avait été question au 
précédent Conseil. Le garde des Sceaux avait à cœur d’user envers 
lui de bons procédés. Mais il s’efforcerait de donner à cette affaire 
une suite conforme aux intentions exprimées par Sa Majesté. 

Il s’inclina et prit congé. C’était son jour d’audience. Sitôt entré 
dans son cabinet, il demanda à Labarthe, son secrétaire, s’il y avait 
beaucoup de monde dans l’antichambre. Il y avait deux présidents 
de cour, un conseiller à la Cour de cassation, le cardinal-archevêque 
de Nicomédie, une foule de juges, d’avocats et de prêtres. Le 
ministre demanda s’il y avait aussi un nommé Chanot. Labarthe 
fouilla dans le plateau d’argent et découvrit, dans la multitude des 
cartes, celle de Chanot, docteur en droit, lauréat de la Faculté de 
droit de Paris. Le ministre le fit appeler le premier, recommandant 
seulement qu’on le lui amenât par les couloirs de service, afin de ne 
pas offenser la magistrature et le clergé. 

Le ministre s’assit devant sa table et murmura tout seul : 
« Sentimentale, a dit le maréchal, aimant les beaux hommes, et qui 
parlent bien...» 



L’huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune homme 
long, courbé, à lunettes, le crâne pointu, dont tout l’être disgracieux 
exprimait à la fois la timidité des solitaires et l’audace des penseurs. 

Le garde des Sceaux l’examina de la tête aux pieds et vit qu’il 
avait des joues d’enfant et pas d’épaules. Il lui fit signe de s’asseoir. 
Le solliciteur, s’étant mis au bord du fauteuil, ferma les yeux et 
commença à parler avec abondance. 

– Monsieur le Ministre, je viens solliciter de votre haute 
bienveillance l’accès de la magistrature. Peut-être Votre Excellence 
jugera-t-elle que les notes que j’ai obtenues aux divers examens que 
j’ai subis, et un prix qui m’a été décerné pour un travail sur les 
Trade’s unions sont des titres suffisants, et que le neveu de madame 
Ramel, sœur de lait de l’Empereur, n’est pas tout à fait indigne... 

Le garde des Sceaux l’arrêta d’un geste de sa petite main jaune. 

– Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une auguste 
protection, qui ne se serait pas égarée sur un sujet indigne, vous est 
acquise. Je le sais, l’Empereur vous porte beaucoup d’intérêt. Vous 
demandez un siège de juge suppléant, monsieur Chanot ? 

– Votre Excellence, répondit Chanot, mettrait le comble à mes 
vœux si elle me nommait substitut à Nantes, où j’ai ma famille. 

Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de plomb et dit 
sèchement : 

– Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes. 

– Que votre Excellence me pardonne, je croyais... 

Le ministre se leva. 

– Il n’y en a pas. 

Et tandis que Chanot gagnait gauchement la porte et cherchait, 
tout en faisant des saluts, une issue à travers les lambris blancs, le 
garde des Sceaux lui dit avec un air persuasif et d’un ton presque 
confidentiel : 

– Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame votre tante 
de nouvelles sollicitations qui ne pourraient que vous nuire, loin de 
vous être de quelque profit. Sachez que l’Empereur s’intéresse à 
vous, et comptez sur moi. 

Dès que la porte fut refermée, le ministre appela son secrétaire : 



– Labarthe, amenez-moi votre candidat. 

 

Le soir, à huit heures, Labarthe entra dans une maison de la rue 
Jacob, monta l’escalier jusqu’aux toits et cria du palier : 

– Es-tu prêt, Lespardat ? 

La porte d’un petit grenier s’ouvrit. Il y avait là, sur une étagère, 
quelques livres de droit et des romans débrochés ; au-dessus du lit, 
un loup de velours noir à barbe de dentelle, un bouquet de violettes 
séchées et des fleurets. Au mur, un mauvais portrait de Mirabeau, 
gravé en taille-douce. Au milieu de la chambre, un grand garçon 
brun faisait des haltères. Il avait les cheveux crépus, le front bas, des 
yeux marron extrêmement doux et riants, un nez frémissant comme 
des naseaux de cheval, et, dans sa bouche agréablement ouverte, des 
dents de loup. 

– Je t’attendais, dit-il. 

Labarthe le pressa de s’habiller. Il avait faim. À quelle heure 
dîneraient-ils ? 

Lespardat, ayant posé ses haltères sur le plancher, ôta son 
veston, et découvrit la nuque d’hercule qui attachait sa tête ronde à 
ses larges épaules. 

– Il a l’air d’avoir au moins vingt-six ans, pensa Labarthe. 

Dès que Lespardat eut passé sa jaquette dont le drap mince 
laissait suivre le jeu puissant et facile des muscles, Labarthe le 
poussa dehors. 

– Nous serons chez Magny dans trois minutes. J’ai le coupé du 
ministère. 

Au cabaret, ils demandèrent un cabinet particulier, ayant à 
causer. 

Après la sole et le pré-salé, Labarthe résuma nettement la 
question : 

– Écoute-moi bien, Lespardat. Tu verras mon ministre demain, ta 
nomination sera proposée par le procureur général de Nantes jeudi, 
et soumise lundi à la signature de l’Empereur. On la lui fera donner 
par surprise, au moment où il s’occupera avec Alfred Maury de 
déterminer l’emplacement d’Alésia. L’Empereur signe tout ce qu’on 



veut quand il étudie la topographie des Gaules au temps de César. 
Mais sache bien ce qu’on attend de toi. Il faut que tu plaises à 
madame la préfète. Il faut que tu lui plaises jusqu’au bout. C’est 
seulement à cette extrémité que la magistrature sera vengée. 

Lespardat dévorait et écoutait, content, souriant, dans sa fatuité 
ingénue. 

– Mais, dit-il, quelle idée a germé dans la tête de Delarbre ? Je le 
croyais austère. 

Labarthe, levant son couteau, l’arrêta : 

– D’abord, mon ami, je te prie de ne pas compromettre mon 
ministre, qui doit demeurer étranger à tout ce dont il s’agit ici. Mais 
puisque tu as nommé Delarbre, je dirai que son austérité est une 
austérité janséniste. Il est arrière-neveu du diacre Pâris. Son grand-
oncle maternel était ce M. Carré de Montgeron qui défendit devant 
le Parlement les convulsionnaires du cloître Saint-Médard. Or, les 
jansénistes exercent volontiers leur austérité autour des alcôves ; ils 
ont du penchant pour les polissonneries diplomatiques et 
canoniques. C’est l’effet de leur pureté parfaite. Et puis ils lisent la 
Bible. L’Ancien Testament est plein d’histoires du genre de la tienne, 
mon cher Lespardat. 

Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans une joie naïve. Il se 
demandait : « Que dira le père ? que dira la mère ? » songeant à ses 
parents, épiciers peu fortunés d’Agen. Et il associait vaguement sa 
fortune naissante à la gloire de Mirabeau, son grand homme préféré. 
Il avait, depuis le collège, rêvé une destinée pleine de femmes et 
d’éloquence. 

Labarthe ramena à lui l’attention de son jeune ami. 

– Vous savez, monsieur le substitut, que vous n’êtes pas 
inamovible. Si après un délai normal vous n’avez pas été agréable à 
madame Pélisson, je dis tout à fait agréable, vous tombez en 
disgrâce. 

– Mais, demanda Lespardat avec candeur, combien de temps me 
donnes-tu pour plaire excessivement à madame Pélisson ? 

– Jusqu’aux vacances, répondit gravement le secrétaire du 
ministre. Nous te donnons en outre toutes sortes de facilités, 
missions secrètes, congés, etc. Tout, excepté de l’argent. D’abord 
nous sommes un gouvernement honnête. On ne le croit pas. Mais on 



saura plus tard que nous n’étions pas des tripoteurs. Ainsi 
Delarbre : il a les mains propres. Et puis les fonds secrets sont à 
l’Intérieur, du côté du mari. Ne compte que sur tes deux mille 
quatre cents francs d’appointements et ta bonne mine pour séduire 
madame Pélisson. 

– Est-elle jolie, ma préfète ? demanda Lespardat. 

Il fit cette question négligemment, sans en exagérer l’importance, 
tranquille comme un très jeune homme qui trouve toutes les femmes 
belles. En manière de réponse, Labarthe jeta sur la table la 
photographie d’une dame maigre en chapeau rond, avec de doubles 
bandeaux tombant sur un cou brun. 

– Voici, dit-il, le portrait-carte de madame Pélisson. Le cabinet l’a 
demandé à la préfecture de police, qui l’a expédié après y avoir 
apposé le timbre de la Sûreté, comme tu vois. 

Lespardat le saisit vivement entre ses doigts carrés : 

– Elle est belle, dit-il. 

– As-tu un plan ? demanda Labarthe, un système de séduction 
raisonnée ? 

– Non, répondit simplement Lespardat. 

Labarthe, qui était intellectuel, objecta qu’il fallait pourtant 
prévoir, combiner, ne pas se laisser prendre au dépourvu par les 
circonstances. 

– Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras invité aux bals de la 
préfecture et que tu danseras avec madame Pélisson. Sais-tu 
danser ? Montre-moi comment tu danses. 

Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit un tour de 
valse, avec un air d’ours gentil. 

Labarthe l’examinait, très grave, à travers son lorgnon. 

– Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irrésistible qui... 

– Mirabeau dansait mal, dit Lespardat. 

– Après tout, dit Labarthe, c’est peut-être que la chaise ne 
t’inspire pas. 

Quand ils se retrouvèrent tous deux sur le trottoir humide de 
l’étroite rue Contrescarpe, ils rencontrèrent des filles qui allaient et 
venaient du carrefour Buci aux débits de liqueurs de la rue 



Dauphine. Comme l’une d’elles, épaisse et lourde, dans sa triste 
robe noire, passait morne, les jambes molles, sous un réverbère, 
Lespardat la saisit brusquement par la taille, la souleva et lui fit faire 
deux tours de valse sur le pavé gras et dans le ruisseau, avant 
qu’elle eût pu se reconnaître. 

Remise de son étonnement, elle hurla les plus sales injures à son 
cavalier qui l’emportait d’un élan irrésistible. Il faisait lui-même 
l’orchestre, de sa voix de baryton chaude et entraînante comme une 
musique militaire, et tournoyait avec la fille si furieusement 
qu’éclaboussés par toute l’eau et la boue de la rue, ils heurtaient 
ensemble les brancards des fiacres rôdeurs et sentaient à leur cou le 
souffle des chevaux. Après quelque temps de valse, elle, sans colère, 
la tête abandonnée sur la poitrine du jeune homme, lui murmura à 
l’oreille : 

– Tu es tout de même un joli garçon, toi. Tu dois les rendre 
heureuses, hein ? les femmes de Bullier ! 

– C’est assez, mon ami, cria Labarthe. Ne te fais pas mettre au 
poste. Viens, tu vengeras la magistrature ! 

 

À quatre mois de là, dans la lumière dorée d’un jour de 
septembre, M. le ministre de la Justice et des Cultes, passant avec 
son secrétaire sous les arcades de la rue de Rivoli, reconnut 
M. Lespardat, substitut à Nantes, au moment même ou le jeune 
magistrat entrait précipitamment à l’hôtel du Louvre. 

– Labarthe, demanda le ministre, saviez-vous que votre protégé 
fût à Paris ? N’a-t-il donc rien qui le retienne à Nantes ? Voilà 
quelque temps déjà, ce me semble, que vous ne me communiquez 
plus de notes confidentielles le concernant. Ses débuts 
m’intéressaient, mais je ne sais pas encore s’il répond entièrement à 
l’opinion avantageuse que vous aviez conçue de lui. 

Labarthe prit la défense du substitut ; il rappela au ministre que 
Lespardat était en congé régulier ; que tout de suite, à Nantes, il 
avait gagné la confiance de ses supérieurs hiérarchiques, et qu’en 
même temps il s’était concilié les bonnes grâces du préfet. 

– M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus se passer de lui. C’est 
Lespardat qui organise les concerts de la Préfecture. 

Cependant le ministre et son secrétaire poursuivaient leur 



chemin, vers la rue de la Paix, le long des arcades, s’arrêtant çà et là 
devant les vitrines des marchands de photographies. 

– Il y a trop de nudités exposées à ces devantures, dit le ministre. 
Il conviendrait de réprimer la licence des étalages. Les étrangers 
nous jugent sur les apparences, et de tels spectacles sont de nature à 
nuire au bon renom du pays et du régime. 

Soudainement, au coin de la rue de l’Échelle, Labarthe avertit 
son ministre de regarder une femme qui venait vers eux rapide et 
voilée. Mais Delarbre, l’ayant examinée, la trouva fort ordinaire, 
trop menue, pas élégante. 

– Elle est mal chaussée, dit-il ; c’est une provinciale. 

Quand elle les eut croisés : 

– Votre Excellence ne se trompe pas, dit Labarthe. C’est madame 
Pélisson. 

À ce nom, le ministre, intéressé, retourna vivement sur ses pas. 
Par un vague sentiment de sa dignité, il n’osait la suivre. Mais sa 
curiosité perçait dans son regard. 

Labarthe l’encouragea. 

– Je parie, monsieur le ministre, qu’elle ne va pas bien loin. 

Ils hâtèrent tous deux le pas, et virent madame Pélisson suivre 
les arcades, longer la place du Palais-Royal, puis, ayant jeté à droite 
et à gauche des regards inquiets, disparaître dans l’hôtel du Louvre. 

Alors le ministre se mit à rire du fond de sa gorge. Ses petites 
prunelles de plomb s’enflammèrent. Et il prononça entre ses dents 
cette parole que son secrétaire devina plutôt qu’il ne l’entendit : 

– La magistrature est vengée ! 

 

Le même jour, l’Empereur, en résidence à Fontainebleau, fumait 
des cigarettes dans la bibliothèque du Palais. Il se tenait immobile, 
de l’air d’un mélancolique oiseau de mer, contre l’armoire où l’on 
garde la cotte de mailles de Monaldeschi. Violet-le-Duc et Mérimée, 
tous deux ses familiers, étaient à ses côtés. 

Il demanda : 

– Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les ouvrages de 
Brantôme ? 



– Sire, répondit Mérimée, j’y retrouve la race française avec ses 
bons et ses mauvais côtés. Elle n’est jamais pire que lorsqu’elle est 
sans chef pour lui montrer un noble but. 

– Vraiment, dit l’Empereur, on voit cela dans Brantôme ? 

– On y voit aussi, reprit Mérimée, l’influence des femmes dans 
les affaires de l’État. 

À ce moment madame Ramel entra dans la galerie. Napoléon 
avait donné l’ordre qu’on la laissât venir à lui, dès qu’elle se 
présenterait. En voyant sa sœur de lait, il fit paraître autant de joie 
que son visage muet et triste en pouvait contenir. 

– Ma bonne madame Ramel, demanda-t-il, comment se trouve 
votre neveu à Nantes ? Est-il satisfait ? 

– Mais, Sire, dit madame Hamel, il n’y a pas été envoyé. Un 
autre a été nommé à sa place. 

– C’est bizarre, murmura le souverain pensif. 

Puis posant sa main sur l’épaule de l’académicien : 

– Mon cher monsieur Mérimée, on croit que je règle le sort de la 
France, de l’Europe et du monde. Et je ne peux pas faire nommer un 
substitut de sixième classe, à deux mille quatre cents francs 
d’appointements. 
  



XV 

 

Ayant terminé sa lecture, M. Bergeret plia son manuscrit et le mit 
dans sa poche. M. Mazure, M. Paillot et M. de Terremondre 
inclinèrent trois fois la tête en silence. 

Puis, ce dernier posa la main sur la manche de Bergeret : 

– Ce que vous venez de nous lire, cher monsieur, lui dit-il, est 
véritablement... 

À ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria avec 
émotion et importance : 

– On vient de trouver madame Houssieu étranglée dans son lit. 

– C’est singulier ! dit M. de Terremondre. 

– D’après l’état du corps, ajouta Léon, on croit que la mort 
remonte à trois jours. 

– Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait samedi que le 
crime aurait été commis. 

Paillot, libraire, demeuré jusque-là muet, la bouche ouverte, 
respectueux de la mort, ressemblait ses souvenirs : 

– Samedi, vers cinq heures de l’après-midi, j’ai très bien entendu 
des cris étouffés et le bruit sourd produit par la chute d’un corps. 
J’ai même dit à ces messieurs (il se tourna vers M. de Terremondre 
et vers M. Bergeret) qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire 
dans la maison de la reine Marguerite. 

Personne ne confirma l’avantage que se donnait le libraire qui 
seul, par l’acuité de ses sens et la subtilité de son jugement, avait eu 
soupçon de l’acte dans le moment où il s’accomplissait. 

Paillot, après un silence respectueux, reprit : 

– Dans la nuit du samedi au dimanche, j’ai dit à madame Paillot : 
« On n’entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite. » 

M. Mazure demanda l’âge de la victime. Paillot lui répondit que 
madame Houssieu avait de soixante-dix-neuf à quatre-vingts ans, 
qu’elle était veuve depuis cinquante ans, qu’elle possédait des 
terres, des valeurs et une forte somme d’argent, mais qu’avare et 
fantasque elle n’avait point de servante, cuisait elle-même ses 
aliments dans la cheminée de sa chambre et vivait seule parmi des 



débris de meubles et de vaisselle, recouverts d’une poussière d’un 
quart de siècle. Il y avait plus de vingt-cinq ans en effet qu’on 
n’avait donné un coup de balai dans la maison de la reine 
Marguerite. Madame Houssieu sortait peu, se procurait des vivres 
pour une semaine entière et ne recevait personne chez elle, hors le 
garçon boucher et deux ou trois gamins qui faisaient des 
commissions. 

– Et l’on croit que le crime a été commis samedi dans l’après-
midi ? demanda M. de Terremondre. 

– On s’en doute, par l’état du corps, répondit Léon. Il paraît qu’il 
est affreux à voir. 

– Samedi, dans l’après-midi, reprit M. de Terremondre, nous 
étions ici, séparés seulement par un mur de la scène horrible, et nous 
causions de choses indifférentes. 

Il y eut encore un long silence. Puis on demanda si l’assassin 
était pris, ou si seulement on le connaissait. Mais Léon ne put, 
malgré son zèle, répondre à ces questions. 

Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait funèbre, 
s’étendait sur la boutique de librairie. Elle était produite par la foule 
noire des curieux amassés sur la place devant la maison du crime. 

– On attend sans doute le commissaire de police et le parquet, dit 
l’archiviste Mazure. 

Paillot, qui était doué d’une exquise prudence, craignant que le 
peuple curieux ne brisât les glaces de la montre, ordonna à Léon de 
fermer les volets. 

– Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la devanture qui donne 
sur la rue des Tintelleries. 

Cette mesure de précaution parut empreinte d’une certaine 
délicatesse morale. Ces messieurs « du coin des bouquins » 
l’approuvèrent. Mais comme la rue des Tintelleries était étroite et 
parce que, de ce côté, des affiches et des modèles de dessin 
couvraient les glaces, la boutique se trouva noyée dans l’obscurité. 

La rumeur de la foule, imperceptible tout à l’heure, s’entendait 
dans l’ombre et se prolongeait, sourde, grave, presque terrible, 
exprimant l’unanimité du sentiment moral. 

M. de Terremondre, ému, traduisit de nouveau la pensée dont il 



était frappé. 

– C’est singulier, dit-il ; pendant que le crime s’accomplissait si 
près de nous, nous causions tranquillement de choses indifférentes. 

Alors M. Bergeret inclina la tête vers l’épaule gauche, regarda au 
loin et parla de la sorte : 

– Cher monsieur, permettez-moi de vous dire qu’il n’y a rien là 
de singulier. Il n’est pas d’usage, lorsqu’une action criminelle 
s’accomplit, que les conversations s’arrêtent d’elles-mêmes, autour 
de la victime, dans un rayon de quelques lieues ou seulement de 
quelques pas. Un mouvement inspiré par la pensée la plus scélérate 
ne produit que des effets naturels. 

M. de Terremondre ne répondit pas à ce discours et le reste des 
auditeurs se détourna de M. Bergeret avec un vague sentiment 
d’inquiétude et de réprobation. 

Le maître de conférences à la Faculté des lettres poursuivit 
toutefois : 

– Et comment un acte aussi naturel et fréquent que le meurtre 
produirait-il des effets rares et singuliers ? Tuer est ordinaire à 
l’animal et surtout à l’homme. Le meurtre a été longtemps estimé 
dans les sociétés humaines comme une forte action et il subsiste 
encore dans nos mœurs et dans nos institutions des traces de cette 
antique estime. 

– Quelles traces ? demanda M. de Terremondre. 

– Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les honneurs 
qu’on rend aux militaires. 

– Ce n’est pas la même chose, dit M. de Terremondre. 

– Assurément, dit M. Bergeret. Mais toutes les notions humaines 
ont pour mobile la faim ou l’amour. La faim instruisit les barbares 
au meurtre, les poussa aux guerres, aux invasions. Les peuples 
civilisés sont comme les chiens de chasse. Un instinct corrompu les 
excite à détruire sans profit ni raison. La déraison des guerres 
modernes se nomme intérêt dynastique, nationalités, équilibre 
européen, honneur. Ce dernier motif est peut-être de tous le plus 
extravagant, car il n’est pas un peuple au monde qui ne soit souillé 
de tous les crimes et couvert de toutes les hontes. Il n’en est pas un 
qui n’ait subi toutes les humiliations que la fortune puisse infliger à 



une misérable troupe d’hommes. Si toutefois il subsiste encore un 
honneur dans les peuples, c’est un étrange moyen de le soutenir que 
de faire la guerre, c’est-à-dire de commettre tous les crimes par 
lesquels un particulier se déshonore : incendie, rapines, viol, 
meurtre. Et quant aux actions dont l’amour est le mobile, elles sont 
pour la plupart aussi violentes, aussi furieuses, aussi cruelles, que 
les actions inspirées par la faim, en sorte qu’il faut conclure que 
l’homme est une bête malfaisante. Mais il reste à chercher pourquoi 
je le sais et d’où vient que j’en ressens de la douleur et de 
l’indignation. S’il n’existait que le mal, on ne le verrait pas, comme 
la nuit n’aurait pas de nom si le jour ne se levait jamais. 

Cependant M. de Terremondre avait assez accordé à la religion 
de la tendresse et de la dignité humaine en se reprochant d’avoir 
conversé d’une manière gaie et légère dans la minute du crime et si 
près de la victime. Il commença de considérer la fin tragique de 
madame veuve Houssieu comme un accident familier qui peut se 
regarder en face et dont on découvre les conséquences. Il songea que 
rien maintenant ne l’empêchait d’acheter la maison de la reine 
Marguerite, pour y mettre ses collections de meubles, de faïences et 
de tapisseries, et de constituer de cette manière une sorte de musée 
municipal. Il comptait, pour prix de ses soins et de sa munificence, 
recevoir avec les louanges de ses compatriotes la croix de la Légion 
d’honneur et peut-être le titre de correspondant de l’Institut. 

Il avait aux Inscriptions deux ou trois camarades, comme lui 
vieux garçons, avec lesquels parfois il déjeunait à Paris dans 
quelque cabaret, en contant des histoires de femmes. Et il n’y avait 
pas de correspondant pour la région. 

Aussi eut-il déjà l’idée de déprécier l’immeuble convoité. 

– Elle ne tient plus debout, dit-il, la maison de la reine 
Marguerite. Les poutres des planchers tombaient en lambeaux 
d’amadou sur la pauvre octogénaire. Il faudra dépenser des sommes 
immenses pour la remettre en état. 

– Le mieux, dit l’archiviste Mazure, serait de la mettre à bas et de 
transporter la façade dans la cour du musée. Il serait dommage en 
effet d’abandonner aux démolisseurs l’écu de Philippe Tricouillard. 

On entendit un grand mouvement de foule humaine sur la place. 
C’était le public que la police refoulait pour donner aux magistrats 
accès dans la maison du crime. 



Paillot passa le nez par la porte entrouverte : 

– Voici, dit-il, M. Roquincourt le juge d’instruction, avec son 
greffier, M. Surcouf. Ils sont entrés dans la maison. 

Les académiciens du « coin des bouquins » s’étaient glissés, l’un 
après l’autre, derrière le libraire, sur le trottoir de la rue des 
Tintelleries d’où ils observaient les grands mouvements de peuple 
qui agitaient la place Saint-Exupère. 

Paillot reconnut dans la foule M. le premier président Cassignol. 
Le vieillard faisait sa promenade quotidienne. La foule agitée, qui 
l’avait surpris dans son itinéraire, inquiétait sa marche petite et sa 
vue affaiblie. Il allait, encore droit et ferme, portant haut sa tête 
desséchée et blanche. 

Paillot, l’apercevant, courut au-devant de lui, tira sa calotte de 
velours et, lui tendant le bras, l’invita à venir s’asseoir dans la 
boutique. 

– Quelle imprudence à vous, monsieur Cassignol, de traverser 
une telle cohue ! On dirait une émeute. 

À ce mot d’émeute, le vieillard eut comme la vision du siècle 
révolutionnaire dont il avait vu les trois quarts. Il entrait dans sa 
quatre-vingt-septième année et comptait déjà vingt-cinq ans 
d’honorariat. 

Soutenu par le libraire Paillot, il franchit le pas de la boutique et 
s’assit sur une chaise de paille, au milieu des académiciens 
respectueux. Sa canne de jonc, à pomme d’argent, tremblait sous sa 
main entre ses cuisses creuses. Son échine était plus raide que le 
dossier de son siège. Il tira, pour les essuyer, ses lunettes d’écaille et 
fut lent à les remettre. Il avait perdu la mémoire des visages, et, bien 
qu’il eût l’oreille dure, c’est à la voix qu’il reconnaissait les gens. 

Il s’enquit en peu de mots de la cause des rassemblements qui 
s’étaient formés sur la place et il écouta à peine la réponse que lui fit 
M. de Terremondre. Son cerveau, sain et durci, conservé comme 
dans la myrrhe, ne recevait plus aucune empreinte nouvelle, tandis 
que les idées et les passions anciennes y demeuraient profondément 
fixées. 

MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret, debout, l’entouraient. 
Ils ignoraient son histoire, perdue dans un passé immémorial. Ils 
savaient seulement qu’il avait été le disciple, l’ami, le compagnon de 



Lacordaire et de Montalembert, qu’il avait résisté à l’Empire dans 
les limites exactes de son droit et de sa fonction, qu’il avait essuyé 
jadis les affronts de Louis Veuillot, et que, tous les dimanches, il 
allait à la messe, un gros livre sous le bras. Ils le voyaient, comme 
toute la ville, accompagné de son antique probité et de la gloire 
d’avoir soutenu durant sa vie entière la cause de la liberté. Mais 
aucun d’entre eux n’aurait pu dire de quelle façon il était libéral, car 
aucun n’avait lu cette phrase d’une brochure publiée par 
M. Cassignol en 1852 sur les affaires de Rome : « Il n’y a de liberté 
que celle qui croit en Jésus-Christ et à la dignité morale de 
l’homme. » On disait que, gardant, à son âge, l’activité de son esprit, 
il classait sa correspondance et travaillait à un livre sur les rapports 
de l’Église et de l’État. Il parlait encore avec abondance et vivacité. 

Dans la conversation, qu’il suivait mal, entendant prononcer le 
nom de M. Garrand, procureur de la République, il dit, en regardant 
la pomme de sa canne comme le seul témoin des jours anciens qui 
subsistât encore : 

– J’ai connu en 1838, à Lyon, un procureur du roi qui avait une 
haute idée de ses fonctions. Il soutenait qu’un des attributs du 
ministère public était l’infaillibilité, et que le procureur du roi ne 
peut pas plus se tromper que le roi lui-même. Il se nommait M. de 
Clavel, et il a laissé des ouvrages estimés sur l’instruction criminelle. 

Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses souvenirs, au milieu des 
hommes. 

Paillot, sur le pas de la porte, regardait au-dehors. 

– Voici M. Roquincourt qui sort de la maison. 

M. Cassignol, songeant aux choses passées, dit : 

– J’ai fait mes débuts au parquet. J’étais sous les ordres de M. de 
Clavel, qui me répétait sans cesse : « Pénétrez-vous bien de cette 
maxime : L’intérêt de l’accusé est sacré, l’intérêt de la société est 
deux fois sacré, l’intérêt de la justice est trois fois sacré. » Les 
principes métaphysiques avaient alors plus de force sur les esprits 
qu’ils n’en ont maintenant. 

– C’est bien vrai, dit M. de Terremondre. 

– On emporte une table de nuit, du linge et une petite voiture à 
bras, dit Paillot ; ce sont sans doute des pièces à conviction. 



M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir charger la voiture. 
Tout à coup, le sourcil froncé, il s’écria : 

– Sacrebleu ! 

Et, sous le regard interrogateur de Paillot, il ajouta : 

– Rien ! Rien ! 

Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les objets saisis, un pot à 
eau de porcelaine à la Reine, et il se promettait d’en demander des 
nouvelles, après le jugement, au greffier Surcouf, qui était serviable. 
Il usait de ruse pour former ses collections. « On fait comme on peut, 
se disait-il à lui-même. Les temps sont durs. » 

– Je fus nommé substitut à vingt-deux ans, reprit M. Cassignol. 
Alors, mes longs cheveux bouclés, mes joues imberbes et roses, me 
donnaient un air de jeunesse qui me désolait. Je dus, pour inspirer le 
respect, affecter un air grave et garder un maintien sévère. Je 
remplis mes fonctions avec une application qui fut récompensée. À 
trente-trois ans, j’étais procureur général au Puy. 

– C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure. 

– En vertu de mes nouvelles fonctions, je dus requérir dans une 
affaire peu intéressante, si l’on ne regarde que la nature du crime et 
le caractère de l’accusé, mais qui avait bien son importance, 
puisqu’il s’agissait de faire tomber une tête. Un fermier assez riche 
avait été trouvé assassiné dans son lit. J’omets les circonstances du 
crime qui demeurent pourtant fixées dans ma mémoire ; mais elles 
sont des plus banales. Il suffira de dire que, dès le début de 
l’instruction, les soupçons se portèrent sur un garçon de charrue, 
serviteur de la victime. Cet homme était âgé d’une trentaine 
d’années. Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. Il avait 
disparu brusquement le lendemain du crime. On l’avait trouvé dans 
un cabaret où il faisait d’assez grosses dépenses. De fortes 
présomptions le désignaient comme l’auteur de cet assassinat. Il fut 
reconnu possesseur d’une somme de soixante francs dont il ne put 
justifier la provenance ; ses vêtements portaient des traces de sang. 
Deux témoins l’avaient vu rôder autour de la ferme dans la nuit du 
crime. Il est vrai qu’un autre témoin lui fournissait un alibi ; mais ce 
témoin était d’une immoralité notoire. 

L’instruction avait été très bien conduite par un juge d’une 
habileté consommée. L’acte d’accusation était dressé avec beaucoup 



d’art. Mais Poudrailles n’avait pas fait d’aveux. Et à l’audience, dans 
tout le cours des débats, il se renferma dans un système de 
dénégations dont rien ne put le faire sortir. J’avais préparé mon 
réquisitoire avec le soin dont j’étais capable et la conscience d’un 
homme jeune qui ne veut pas paraître trop inégal à ses hautes 
fonctions. Je mis à le prononcer toute l’ardeur de mon âge. L’alibi 
fourni par la femme Cortot, qui prétendait avoir gardé Poudrailles 
chez elle, au Puy, pendant la nuit du crime, m’embarrassait 
beaucoup. Je m’efforçai de le détruire. Je menaçai la femme Cortot 
des peines dues aux faux témoins. Un de mes arguments frappa 
surtout l’esprit des jurés. Je leur rappelai qu’au dire des voisins, les 
chiens de garde n’avaient point aboyé à l’assassin. C’est donc qu’ils 
le connaissaient. Ce n’était donc pas un étranger. C’était le valet de 
charrue, c’était Poudrailles. Enfin, je demandai sa tête. Et je l’obtins. 
Poudrailles fut condamné à mort à la majorité des voix. Après la 
lecture de la sentence, il s’écria d’une voix forte : « Je suis 
innocent ! » Alors un doute terrible me saisit. Je songeai qu’après 
tout il pouvait dire vrai et que cette certitude que j’avais fait passer 
dans l’esprit des jurés n’était point en moi. Mes confrères, mes 
maîtres, mes aînés et jusqu’à l’avocat du condamné venaient me 
féliciter de ce beau succès, applaudir ma jeune et redoutable 
éloquence. Ces louanges m’étaient douces. Vous connaissez, 
messieurs, la délicate pensée de Vauvenargues sur les premiers 
rayons de la gloire. Cependant la voix de Poudrailles disant : « Je 
suis innocent », résonnait à mon oreille. 

Il me restait des doutes et j’avais besoin de me développer sans 
cesse à moi-même mon réquisitoire. 

Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et mes incertitudes 
augmentèrent. En ce temps-là les grâces n’arrêtaient point avec une 
fréquence excessive l’effet des sentences de mort. Poudrailles 
implora vainement la commutation de peine. Le matin du jour fixé 
pour l’exécution, quand déjà l’échafaud était dressé au Martouret, je 
me rendis à la prison, me fis ouvrir la cellule du condamné et, resté 
seul en face de lui : « Rien, lui dis-je, ne peut changer votre sort. S’il 
subsiste en vous un bon sentiment, dans l’intérêt de votre âme et 
pour le repos de mon esprit, Poudrailles, dites-moi si vous êtes 
coupable du crime pour lequel vous êtes condamné. » Il me regarda 
quelques instants sans répondre. Je vois encore sa face plate et sa 
large bouche muette. J’eus un moment d’angoisse terrible. Enfin il 



inclina la tête de haut en bas et murmura d’une voix faible mais 
distincte : « Maintenant que je n’ai plus de méfiance, je peux bien le 
dire, que j’ai fait la chose. Et j’ai eu plus de mal qu’on ne croit, parce 
que le vieux avait de la force. Et même, il était méchant. » En 
entendant cet aveu suprême, je poussai un grand soupir de 
soulagement. 

M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la pomme de sa canne le 
regard de ses prunelles effacées et déteintes, puis prononça ces 
paroles : 

– Durant ma longue carrière de magistrat, je n’ai jamais eu 
connaissance d’une erreur judiciaire. 

– Voilà une affirmation rassurante, dit M. de Terremondre. 

– J’en demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret. 

  



XVI 

 

Cette année-là, comme les autres, M. le préfet Worms-Clavelin 
alla chasser à Valcombe, chez M. Dellion, maître de forges, conseiller 
général, qui avait les plus belles chasses de la région. M. le préfet se 
plaisait beaucoup à Valcombe ; il était flatté d’y rencontrer quelques 
personnes de bonne famille, notamment les Gromance et les 
Terremondre, et il prenait un intime plaisir à démonter des faisans. 
Aussi le voyait-on mener par les layons du bois une joie 
volumineuse. Il tirait avec des écarts de jambe, des haussements 
d’épaule, des inclinaisons de tête, des clignements d’yeux et des 
froncements de sourcils, à la façon des locataires de Bois-Colombes, 
bookmakers et limonadiers, ses premiers compagnons de chasse. Il 
annonçait bruyamment, avec une satisfaction indiscrète, les pièces 
qu’il avait abattues ; et, s’attribuant parfois celles que ses voisins 
faisaient dégringoler près de lui, il allumait des colères qu’il 
amortissait ensuite par l’égalité de son humeur et par une entière 
ignorance d’avoir pu mécontenter personne. Dans toute son 
attitude, il unissait agréablement à l’importance du fonctionnaire la 
familiarité du joyeux convive. Il lançait aux gens leurs titres comme 
des noms d’amitié, et parce qu’il savait, avec tout le département, 
que M. de Gromance était abondamment cocu, il donnait, à chaque 
rencontre, sans raison apparente, de petites tapes affectueuses à cet 
homme cérémonieux. Dans cette société de Valcombe, il se croyait 
aimé et il ne se trompait pas entièrement. Quand, avec des airs 
incongrus et une allure d’écornifleur, il n’avait envoyé ni grains de 
plomb ni impertinences à la figure des gens, on le trouvait adroit et 
l’on disait qu’au fond il avait du tact. 

Cette année-là, il avait réussi mieux que jamais dans le monde 
capitaliste. On le savait contraire à l’impôt sur le revenu que, dans 
l’intimité, il avait heureusement qualifié d’inquisitorial. Il recueillait 
à Valcombe les félicitations de la société reconnaissante, et madame 
Dellion, adoucissant pour lui ses yeux bleu d’acier et son grand 
front couronné de bandeaux gris de fer, lui souriait. 

En sortant de sa chambre, où il s’était habillé pour le dîner, il vit, 
dans le corridor sombre, glisser, avec un bruit d’étoffes et de bijoux, 
la forme sinueuse de madame de Gromance, dont les épaules nues 
semblaient plus nues dans le crépuscule. Il bondit pour l’atteindre, 



lui prit la taille et lui donna un baiser sur la nuque. Comme elle se 
dégageait vivement, il lui dit avec un accent de reproche : 

– Pourquoi pas moi aussi, comtesse ? 

Alors elle lui donna un soufflet dont il demeura surpris. 

Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée Noémi qui, très 
convenable dans sa robe de satin noir, recouverte de tulle noir, 
coulait lentement ses longs gants autour de ses bras. Il lui fit de l’œil 
un petit signe amical. Il était bon mari et avait pour sa femme 
beaucoup d’estime et quelque admiration. 

Elle en méritait. Il fallait qu’elle fût d’une rare adresse pour ne 
pas déplaire à la société antisémite de Valcombe. Et elle n’y était 
point mal vue. Elle y avait même gagné des sympathies. Et, ce qu’il 
faut le plus admirer, elle n’y semblait pas étrangère. 

Dans ce grand salon froid de province, elle se composait un 
visage étonné et un maintien placide qui faisaient douter de son 
esprit mais la figuraient honnête, douce et bonne. Devant madame 
Dellion et les autres femmes, elle admirait, approuvait et se taisait. 
Et si un homme ayant quelque esprit et quelque usage venait à lui 
adresser la parole en particulier, elle se faisait plus placide et plus 
modeste encore, et timide, les yeux baissés, brusquement, elle lui 
lançait quelque gaillardise dont il était chatouillé à l’improviste et 
qu’il tenait pour une faveur unique, venant d’une bouche si 
prudente et d’une âme si secrète. Elle prenait le cœur des vieux 
galants. Sans un geste, sans un mouvement, sans jouer de l’éventail, 
d’un clignement imperceptible des cils, d’un plissement rapide des 
lèvres, elle leur insinuait des idées qui les flattaient. Elle séduisit 
M. Mauricet lui-même, grand connaisseur pourtant, qui disait 
d’elle : 

– Elle a toujours été laide, elle n’est plus jolie, mais c’est une 
femme ! 

M. Worms-Clavelin fut placé à table entre madame Dellion et 
madame Laprat-Teulet, femme du sénateur de ***. Madame Laprat-
Teulet était une petite personne blême, qu’on croyait toujours voir à 
travers une gaze, tant ses traits avaient de mollesse. Jeune fille, elle 
avait été trempée dans la religion comme dans de l’huile. Mariée à 
un habile homme, qui l’avait épousée pour sa fortune, elle macérait 
en une onctueuse piété, tandis que son mari faisait ses affaires dans 



l’anticléricalisme et les laïcisations. Elle se livrait sans cesse à de 
menues pratiques. Et, profondément attachée à son état d’épouse, 
lors du dépôt au Sénat d’une demande en autorisation de poursuites 
contre Laprat-Teulet et quelques autres sénateurs, elle fit brûler 
deux cierges dans l’église de Saint-Exupère, devant la statue coloriée 
de saint Antoine, afin d’obtenir de ce grand saint que son mari 
bénéficiât d’une ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que se 
termina l’affaire. Élève de Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des 
petits papiers dont il avait envoyé, en temps utile, la reproduction 
photographique au garde des Sceaux. Madame Laprat-Teulet, dans 
le zèle de sa reconnaissance, fit poser, en ex-voto, sur le mur de la 
chapelle, une plaque de marbre avec cette inscription rédigée par le 
vénérable M. Laprune lui-même : À saint Antoine, pour une faveur 

inespérée, remerciements d’une épouse chrétienne. Depuis lors, 
M. Laprat-Teulet s’était relevé. Il avait donné des gages sérieux aux 
conservateurs, qui songeaient à utiliser ses grandes capacités 
financières dans la lutte contre le socialisme. Sa situation politique 
redevenait bonne, à la condition de ne rien brusquer et de ne point 
prendre personnellement le pouvoir. Et, de ses doigts de cire, 
madame Laprat-Teulet brodait des devants d’autel. 

– Eh bien, madame, lui dit le préfet, après le potage, vos bonnes 
œuvres sont-elles prospères ? Savez-vous que vous êtes, après la 
générale Cartier de Chalmot, la dame du département qui préside le 
plus d’œuvres ? 

Elle ne lui répondit pas. Il se rappela qu’elle était sourde, et se 
tournant du côté de madame Dellion : 

– Renseignez-moi donc, je vous en prie, madame, sur l’œuvre de 
saint Antoine. C’est cette pauvre madame Laprat-Teulet qui m’y fait 
penser. Ma femme me dit que c’est une dévotion nouvelle qui fait 
fureur dans le département. 

– Madame Worms-Clavelin a raison, cher monsieur. Nous 
sommes toutes dévotes à saint Antoine. 

On entendit alors M. Mauricet qui, répondant à une parole 
perdue dans le bruit, disait à M. Dellion : 

– Vous me flattez, cher monsieur. Le Puits-du-Roi, fort négligé 
depuis Louis XIV, n’est pas une chasse comparable à Valcombe. Il 
s’y trouve peu de gibier. Pourtant un braconnier d’un rare mérite, 
nommé Rivoire, qui honore le Puits-du-Roi de ses visites nocturnes, 



y tue assez de faisans. Et savez-vous avec quelle extraordinaire 
rouillarde il les tire ? C’est une pièce de musée. Je lui suis 
reconnaissant de m’avoir permis un jour de l’examiner à loisir. 
Imaginez un... 

– On m’assure, madame, dit le préfet, que les dévotes adressent à 
saint Antoine leurs demandes par pli cacheté et qu’on ne paie 
qu’après réception de l’objet demandé. 

– Ne vous moquez pas, répondit madame Dellion ; saint Antoine 
accorde bien des grâces. 

– ... C’est, poursuivait M. Mauricet, le canon d’un vieux fusil de 
munition qui a été coupé et monté sur une espèce de charnière, de 
façon à basculer, et... 

– Je croyais, répliqua le préfet, que saint Antoine avait la 
spécialité de retrouver les objets perdus. 

– C’est pourquoi, répondit madame Dellion, ou lui adresse tant 
de demandes. 

Et elle ajouta en soupirant : 

– Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un bien précieux ? La paix 
du cœur, le repos de la conscience, une amitié formée dès l’enfance 
ou... l’affection d’un mari ? Alors on s’adresse à saint Antoine. 

– Ou à son compagnon, ajouta le préfet, que les vins du maître 
de forges avaient mis en joie et qui confondait, dans son innocence, 
saint Antoine de Padoue avec saint Antoine, ermite. 

– Mais, demanda M. de Terremondre, ce Rivoire n’a-t-il pas le 
titre de braconnier de la préfecture ? 

– Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, répliqua le 
préfet. Il est investi de la fonction plus respectable encore de 
braconnier de l’archevêché. Il fournit la table de Monseigneur. 

– Il consent aussi à mettre son industrie au service de la cour, dit 
M. le président Peloux. 

M. Dellion et la générale Cartier de Chalmot échangeaient des 
paroles à voix lente : 

– Chère madame, mon fils Gustave va faire cette année son 
service militaire. Je voudrais bien qu’il fût placé sous les ordres du 
général Cartier de Chalmot. 



– Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon mari est l’ennemi des 
faveurs et il est avare de permissions ; il veut que les fils de famille 
donnent l’exemple du travail. Et il a inculqué ses principes à tous ses 
colonels. 

– ... Et ce canon de fusil, poursuivait M. Mauricet, ne correspond 
à aucun calibre catalogué, en sorte que Rivoire n’y peut mettre que 
des douilles trop petites. Vous imaginez facilement... 

Le préfet développait des considérations propres à rallier tout à 
fait madame Dellion au régime, et il les terminait par cette haute 
pensée : 

– À l’heure où le tsar vient visiter la France, il est nécessaire que 
la République s’identifie les hautes classes de la nation pour les 
mettre en contact avec notre grande alliée, la Russie. 

Cependant Noémi accueillait, dans un calme de madone, les 
pieds de M. le président Peloux, qui cherchaient les siens sous la 
table. 

Le jeune Gustave Dellion disait tout bas à madame de 
Gromance : 

– J’espère que cette fois vous ne me ferez pas poser comme le 
jour où vous vous baladiez avec ce vieux roquentin de Mauricet, 
pendant que je n’avais pas d’autre distraction dans votre salon jaune 
que de démonter le mouvement de la pendule. 

– Quelle excellente personne que madame Laprat-Teulet ! s’écria 
madame Dellion dans un mouvement soudain d’amitié. 

– Excellente, dit le préfet en avalant un quartier de poire. C’est 
dommage qu’elle soit sourde comme une pioche. Son mari aussi est 
un excellent homme, et très intelligent. Je vois avec plaisir qu’on 
commence à revenir sur son compte. Il a traversé une période 
difficile. Les ennemis de la République ont voulu le compromettre 
pour discréditer le régime. Il a été victime de manœuvres qui 
tendaient à exclure du Parlement les hautes personnalités 
appartenant au monde des affaires. Une telle exclusion abaisserait le 
niveau de la représentation nationale et serait déplorable à tous les 
égards. 

Il demeura pensif un moment ; puis il dit avec mélancolie : 

– D’ailleurs, il ne peut plus se produire de scandales ; on ne 



monte plus d’affaires. C’est là une des conséquences les plus 
fâcheuses de cette campagne de diffamation, menée avec une 
audace inouïe. 

– Peut-être bien ! soupira madame Dellion, inspirée et pensive. 

Et soudain, dans un élan du cœur : 

– Monsieur le préfet, rendez-nous nos bons religieux, faites 
rentrer les sœurs de charité dans les hôpitaux et Dieu dans l’école 
d’où vous l’avez chassé. Ne nous empêchez plus de faire de nos fils 
des chrétiens et... nous serons bien près de nous entendre. 

En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin leva les mains avec son 
couteau auquel tenait un morceau de fromage et cria dans la 
sincérité de son âme : 

– Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas que les rues du chef-
lieu sont noires de curés, et qu’il y a des moines derrière toutes les 
grilles ? Et quant à votre jeune Gustave, ce n’est fichtre pas moi qui 
l’empêche d’aller à la messe toute la journée au lieu de courir les 
filles ! 

Et M. Mauricet achevait la description de la rouillarde 
merveilleuse, dans le bruit des voix, l’écho des rires et le tintement 
de l’argenterie frappant à petits coups la porcelaine. 

M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait hâte de fumer, passa le 
premier dans la salle de billard. Il y fut rejoint bientôt par M. le 
président Peloux, à qui il tendit un cigare : 

– Prenez donc, je vous prie ; il est excellent. 

Et aux remerciements de M. Peloux il répondit, montrant la boîte 
de régalia : 

– Ne me remerciez pas : c’est un des cigares du maître de la 
maison. 

Cette facétie lui était habituelle. 

M. Dellion parut enfin, amenant le gros des invités qui, plus 
galants, avaient causé quelques minutes avec les dames. Il écoutait 
favorablement M. de Gromance, qui lui représentait combien il était 
nécessaire à la chasse d’apprécier exactement les distances. 

– Ainsi, disait-il, un lièvre paraît relativement éloigné sur un 
terrain inégal, tandis que, sur un sol uni, il semble encore à portée à 



plus de cinquante mètres. C’est ce qui explique... 

– Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en prenant une queue 
au râtelier, allons ! Peloux, nous en faisons une ? 

M. le préfet Worms-Clavelin était d’une jolie force au billard : 
mais M. le président Peloux lui rendait des points. Petit avoué 
normand qui, à la suite d’une fâcheuse affaire de terrains, dut 
vendre son étude, il avait été nommé juge à l’époque où la 
République épurait la magistrature. Envoyé d’un bout de la France à 
l’autre, dans des tribunaux où la connaissance du droit était presque 
perdue, sa pratique de la chicane le rendit utile et ses relations 
ministérielles lui procurèrent de l’avancement. Mais un bruit vague 
de son passé le suivait partout, et le monde lui refusait la 
considération. Il sut avec une heureuse sagesse endurer de longs 
mépris. Il recevait les affronts avec tranquillité. M. Lerond, substitut 
démissionnaire, aujourd’hui avocat au barreau de ***, disait de lui 
dans la salle des Pas-Perdus : « C’est un homme d’esprit qui mesure 
la distance de son fauteuil au banc des accusés. » Pourtant cette 
estime publique qu’il n’avait pas recherchée et qui le fuyait était, par 
un brusque retour, venue enfin à lui. Depuis deux ans, toute la 
société du ressort tenait M. le président Peloux pour un magistrat 
vertueux. On admirait son courage quand, tranquille, souriant entre 
ses deux pâles assesseurs, il avait condamné à cinq ans de prison 
trois compagnons anarchistes, coupables d’avoir distribué dans les 
casernes des placards exhortant les peuples à la fraternité. 

– Douze à quatre, annonça M. le président Peloux. 

Ayant longtemps travaillé dans l’estaminet paisible d’un chef-
lieu de canton rural, il avait acquis un jeu serré de professeur. Il 
ramassait ses billes dans un petit coin du billard et faisait la série. 
M. le préfet Worms-Clavelin procédait dans le style plus large, 
sublime et hasardeux des cafés-artistes de Montmartre et de Clichy. 
Et, rejetant sur le billard l’insuccès de ses coups téméraires, il se 
plaignait de la dureté des bandes. 

– À la Tuilière, dit M. de Terremondre, chez mon cousin Jacques, 
il y a un billard à blouses qui date de Louis XV, dans une salle 
voûtée, très basse, en pierre tendre blanchie à la chaux, où l’on lit 
encore cette inscription : « MM. les Gentilshommes sont priés de ne 
pas frotter leurs queues aux murailles. » Prière qui n’a pas été 
écoutée car la voûte est creusée d’une quantité de petits trous ronds 



dont cette inscription révèle précisément l’origine. 

On demanda de plusieurs côtés à la fois à M. le président Peloux 
des détails sur l’affaire de la maison de la reine Marguerite. 
L’assassinat de la veuve Houssieu, qui avait ému toute la région, 
excitait encore la curiosité. Personne n’ignorait que des charges 
accablantes pesaient sur un garçon boucher de dix-neuf ans, nommé 
Lecœur, qu’on voyait deux fois la semaine entrer, son panier sur la 
tête, dans la maison de la vieille dame. On savait aussi que 
l’accusation retenait pour complicité deux apprentis tapissiers de 
quatorze à seize ans, et l’on disait que le crime avait été commis 
dans des circonstances qui en rendaient le récit particulièrement 
scabreux. 

M. le président Peloux, interrogé sur ce point, leva de dessus le 
billard sa tête ronde et rousse et cligna de l’œil : 

– L’instruction est close. On a reconstitué dans son entier la scène 
de l’assassinat. Je ne crois pas qu’il puisse subsister un doute sur les 
actes de débauche qui précédèrent le crime et en facilitèrent la 
perpétration. 

Il prit son petit verre, avala une gorgée d’armagnac, fit claquer sa 
langue et dit : 

– Mâtin ! quel velours ! 

Et, comme un cercle de curieux se pressait autour de lui, 
demandant des détails, le magistrat révéla à voix basse certaines 
circonstances qui provoquèrent des murmures de surprise et des 
grognements de dégoût. 

– Est-il possible, disait-on ? Une femme octogénaire ! 

– Le fait, reprit M. le président Peloux, n’est pas unique. Croyez-
en mon expérience de magistrat. Et les jeunes vauriens des 
faubourgs en savent à ce sujet plus long que nous. Le crime de la 
maison de la reine Marguerite est d’un genre connu, classé ; je puis 
dire d’un type classique. J’avais flairé tout de suite la débauche 
sénile, et je voyais fort bien que Roquincourt, chargé de l’instruction, 
suivait une mauvaise piste. Il avait fait arrêter naturellement tous les 
vagabonds et tous les chemineaux errant bien loin à la ronde. Tous 
éveillaient ses soupçons ; et, ce qui acheva de l’égarer, c’est que l’un 
d’eux, Sieurin, dit Pied-d’Alouette, vieux cheval de retour, fit des 
aveux. 



– Comment cela ? 

– Il s’ennuyait au secret. On lui avait promis une pipe de tabac 
de cantine s’il avouait. Il avoua. Il raconta tout ce qu’on voulut. Ce 
Sieurin, qui a subi trente-sept condamnations pour vagabondage, 
est incapable de tuer une mouche. Il n’a jamais commis de vol. C’est 
un simple d’esprit, un être inoffensif. À l’heure du crime, les 
gendarmes l’avaient vu sur la côte Duroc faisant des fontaines en 
paille et des bateaux de liège pour les enfants de l’école. 

M. le président Peloux se remit à jouer : 

– Quatre-vingt-dix à quarante... Pendant ce temps, Lecœur 
racontait à toutes les filles du quartier des Carreaux qu’il avait fait le 
coup, et les tenancières des maisons publiques portaient chez le 
commissaire de police les boucles d’oreilles, la chaîne et les bagues 
de la veuve Houssieu, que le garçon boucher avait distribuées à 
leurs pensionnaires. Ce Lecœur, comme tant d’autres assassins, se 
livra lui-même. Mais Roquincourt, furieux, laissa Sieurin, dit Pied-
d’Alouette, au secret. Il y est encore. Quatre-vingt-dix-neuf... et cent. 

– La belle ! dit M. le préfet Worms-Clavelin. 

– Ainsi, murmura M. Dellion, cette femme de quatre-vingt-trois 
ans avait encore... C’est incroyable ! 

Mais le docteur Fornerol, se rangeant à l’avis du président 
Peloux, affirma que le cas n’était pas aussi rare qu’on pensait, et en 
fournit des explications physiologiques, qui furent écoutées avec 
intérêt. Puis il en vint à citer divers cas d’aberrations du sens 
génésique et conclut de la sorte : 

– Si le diable boiteux, nous enlevant dans les airs, soulevait à nos 
yeux les toits de la ville, nous verrions des spectacles effroyables, et 
nous serions épouvantés de découvrir parmi nos concitoyens tant de 
maniaques, de pervertis, de déments et de démentes. 

– Bah ! dit M. le préfet Worms-Clavelin, il ne faut pas y regarder 
de trop près. Tous ces gens-là, pris en particulier, sont peut-être ce 
que vous dites ; mais ils forment un ensemble superbe d’administrés 
et la population d’un magnifique chef-lieu de département. 

Cependant, assis sur la haute banquette qui dominait le billard, 
M. le sénateur Laprat-Teulet caressait sa longue barbe blanche. Il 
avait la majesté d’un fleuve. 



– Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au bien. Partout où je jette 
les yeux, je vois la vertu et l’honnêteté. J’ai pu constater par de 
nombreux exemples que les mœurs des femmes françaises ne 
laissaient rien à désirer, depuis la Révolution, principalement dans 
les classes moyennes. 

– Je ne suis pas si optimiste, répliqua M. de Terremondre, mais 
assurément je ne soupçonnais pas que derrière ses murs en 
colombage décrépit et sous les rideaux tissus par les araignées de ses 
fenêtres à meneaux, la maison de la reine Marguerite recélât de si 
honteux mystères. Je suis allé voir plusieurs fois la veuve Houssieu ; 
elle m’a paru une vieille avare et méfiante, un peu folle, mais 
semblable à tant d’autres. Enfin, comme on disait au temps de la 
reine Marguerite : 

 

Elle est sous lame. 

Dieu ait son âme ! 

 

Elle n’offensera plus, par ses débordements, l’écu du bon Philippe 
Tricouillard. 

À ce nom, des rires heureux jaillirent des visages allumés. C’était 
la joie secrète et l’éternel orgueil de la ville, cet écu emblématique, 
témoignage de la triple vertu et puissance qui égalait cet ancêtre 
bourgeois au grand condottiere de Bergame. Les habitants de *** 
l’aimaient, ce vigoureux aïeul, contemporain du roi des Cent 

Nouvelles nouvelles, leur antique échevin Philippe Tricouillard, qui, à 
vrai dire, ne leur était connu que par le naturel avantage auquel il 
devait son illustre surnom. 

La suite de la conversation amena le docteur Fornerol à dire 
qu’on citait plusieurs exemples d’une telle anomalie, et que certains 
auteurs affirmaient que, parfois, cette honorable monstruosité se 
transmettait héréditairement et se fixait dans une famille. Par 
malheur, la lignée du bon Philippe était éteinte depuis plus de deux 
cents ans. 

À ce propos, M. de Terremondre, qui était président de la Société 
d’archéologie, conta une historiette véritable : 



– Notre archiviste départemental, dit-il, le savant M. Mazure, a 
découvert récemment dans les greniers de la préfecture des pièces se 
rapportant à un procès en adultère, intenté, à l’époque même où 
florissait Philippe Tricouillard, vers la fin du XVe siècle, par Jehan 
Tabouret contre Sidoine Cloche, son épouse, pour ce fait que ladite 
Sidoine, ayant eu trois enfants d’une portée, le sieur Jehan Tabouret 
n’en reconnaissait pour siens que deux, et tenait que le tiers avait été 
ajouté par autrui, se déclarant, quant à lui, incapable, par 
complexion, d’en faire plus de deux à la fois. Et il en donnait une 
raison, fondée sur une erreur commune alors aux matrones, aux 
chirurgiens barbiers et aux apothicaires, qui croyaient à l’envi que la 
conformation normale d’un homme ne peut suffire à l’étoffe de plus 
de deux bessons, et que tout ce qui passe le nombre des témoins que 
peut produire le père doit être désavoué. Sur cette raison, la pauvre 
Sidoine fut convaincue par le juge d’avoir fait la ribaude et pour ce 
mise nue sur un âne, tournée du côté de la queue, et ainsi menée par 
la ville à la mare aux Évés, où elle fut trempée par trois fois. Peine 
qu’elle n’eût point soufferte si son méchant mari avait été aussi 
généreusement doué par dame Nature que le bon Philippe 
Tricouillard. 
  



XVII 

 

Devant la porte bâtarde de Rondonneau, M. le préfet regarda de 
droite et de gauche s’il n’était pas épié. Il avait appris qu’on disait 
par la ville qu’il allait à des rendez-vous galants dans la maison de 
l’orfèvre, et que madame Lacarelle avait été vue entrant derrière lui 
dans cette maison, dite des Deux-Satyres. Il en ressentait de la 
mauvaise humeur. Il avait un autre sujet de mécontentement. Le 
Libéral, qui l’avait longtemps ménagé, l’attaquait brusquement à 
propos du budget départemental. Il était blâmé par la feuille 
conservatrice d’avoir fait un virement et dissimulé des dépenses de 
propagande électorale. M. le préfet Worms-Clavelin était d’une 
probité parfaite. L’argent lui inspirait le respect en même temps que 
l’amour. Il ressentait devant des « valeurs » ce sentiment de 
religieuse terreur que la lune donne aux chiens. Il avait la religion de 
la richesse. 

Son budget était très honnêtement bouclé. Et, hors les 
irrégularités devenues régulières par l’effet d’une mauvaise 
administration commune à toute la République, rien de 
condamnable ne s’y pouvait découvrir. M. Worms-Clavelin le 
savait. Il se sentait fort de son intégrité. Mais les polémiques de 
presse l’impatientaient. L’animosité de ses adversaires et la rancune 
des partis qu’il croyait avoir désarmés l’attristait dans son âme. Il 
souffrait de n’avoir pas conquis, après tant de sacrifices, l’estime des 
conservateurs, qu’il mettait intérieurement à plus haut prix que 
l’amitié des républicains. Il fallait inspirer au Phare des réponses 
habiles et énergiques, conduire une polémique vive et peut-être 
longue. Cette idée troublait la paresse profonde de son esprit et 
alarmait sa sagesse qui redoutait toute action comme une source de 
périls. 

Aussi était-il de fort mauvaise humeur. Et c’est d’un ton sec 
qu’en se jetant dans le vieux fauteuil de cuir, il demanda à 
Rondonneau jeune si M. Guitrel était arrivé. M. Guitrel n’était pas 
encore venu. Et M. Worms-Clavelin, tirant brusquement un journal 
de dessus le bureau de l’orfèvre, essaya de lire en fumant son cigare. 
Mais ni les idées politiques ni la fumée du tabac n’effaçaient les 
sombres images amassées dans son âme. Il lisait des yeux et 
songeait aux attaques du Libéral : Un virement ! Il n’y a pas 



cinquante personnes dans le chef-lieu qui sachent ce que c’est qu’un 
virement. Et je vois d’ici tous les imbéciles du département hochant 
la tête et répétant avec gravité la phrase de leur journal : « Nous 
regrettons de voir que M. le préfet n’a pas rompu avec la pratique 
détestable et condamnée des virements. » Il songeait. La cendre de 
son cigare tombait abondamment sur son gilet. Il songeait : 
« Pourquoi le Libéral m’attaque-t-il ? J’ai fait passer son candidat. Je 
suis le département qui compte le plus de ralliés dans les fonctions 
électives. » Il tourna le feuillet du journal. Il songeait : « Je n’ai pas 
masqué de déficit. Les sommes votées dans l’ouverture des crédits 
n’ont pas été dépensées d’une façon différente de celle qu’on avait 
prévue. Ces gens-là ne savent pas lire un budget. Et ils sont de 
mauvaise foi. » Il haussa les épaules ; et sombre, indifférent à la 
cendre du cigare qui lui couvrait la poitrine et les cuisses, il 
s’enfonça dans la lecture de son journal. 

Son regard rencontra ces lignes : 

« Nous apprenons qu’un incendie s’étant déclaré dans un 
faubourg de Tobolsk, soixante maisons de bois ont été la proie des 
flammes. Plus de cent familles se trouvent, par suite du sinistre, sans 
pain et sans abri. » 

À cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa un cri 
profond, quelque chose comme un grognement triomphal, et, 
allongeant un coup de pied dans le bureau de l’orfèvre : 

– Rondonneau, dites donc : Tobolsk, c’est une ville russe, n’est-ce 
pas ? 

Rondonneau levant sur le préfet sa tête innocente et chauve, 
répondit qu’en effet Tobolsk était une ville de la Russie d’Asie. 

– Eh bien ! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous allons 
donner une fête au profit des incendies de Tobolsk. 

Et il ajouta entre ses dents : 

– Je leur f... une fête russe. J’aurai la paix pendant six semaines et 
l’on ne parlera plus de virements. 

À ce moment, M. l’abbé Guitrel, l’œil inquiet, son chapeau sous 
le bras, entra dans le magasin de l’orfèvre. 

– Savez-vous, monsieur l’abbé, lui dit le préfet, que, sur la 
demande générale, j’autorise des fêtes au bénéfice des incendies de 



Tobolsk, concert, représentation de gala, vente de charité, etc. ? 
J’espère que l’Église s’associera à ces fêtes de bienfaisance. 

– L’Église, monsieur le préfet, répondit l’abbé Guitrel, a les 
mains pleines de consolations pour les affligés qui viennent à elle. Et 
sans doute ses prières... 

– À propos, mon cher abbé, vos affaires ne vont pas du tout. Je 
viens de Paris. J’ai vu des amis que j’ai aux bureaux des Cultes. Et je 
rapporte de mauvaises nouvelles. D’abord vous êtes dix-huit. 

– Dix-huit ?... 

– Dix-huit candidats à l’évêché de Tourcoing. Il y a en première 
ligne l’abbé Olivet, curé d’une des plus riches paroisses de Paris, 
candidat de la présidence. Il y a ensuite l’abbé Lavardin, vicaire 
général à Grenoble. Celui-là est appuyé ostensiblement par le nonce. 

– Je n’ai pas l’honneur de connaître M. Lavardin, mais je ne crois 
pas qu’il soit le candidat de la nonciature. Il se peut que le nonce ait 
son préféré. Mais certainement ce préféré demeure inconnu. La 
nonciature ne sollicite pas en faveur de ses protégés. Elle se les fait 
imposer. 

– Ah ! ah ! monsieur l’abbé, ils sont malins à la nonciature ! 

– Monsieur le préfet, les hommes n’y sont pas tous éminents par 
eux-mêmes ; mais ils ont pour eux la tradition et la durée, et leur 
conduite est soumise à des règles séculaires. C’est là une force, 
monsieur le préfet, une grande force. 

– Bigre oui ! Mais nous disions qu’il y avait le candidat de la 
présidence et le candidat de la nonciature. Il y a aussi le candidat de 
votre propre archevêque. On a d’abord annoncé, et j’ai cru moi-
même que c’était vous... Nous nous trompions, mon pauvre ami. Le 
protégé de Monseigneur Charlot, je vous défie de le deviner. 

– Ne me défiez pas, monsieur le préfet, ne me défiez pas. Je 
gagerais que le candidat de Monseigneur le cardinal-archevêque est 
son vicaire général, M. de Goulet. 

– Comment le savez-vous ? Je ne le savais pas, moi. 

– Monsieur le préfet, vous n’ignorez point que Monseigneur 
Charlot redoute de se voir donner un coadjuteur et que cette crainte 
assombrit sa vieillesse, d’ailleurs si auguste et si sereine. Il a peur 
que M. de Goulet n’attire, pour ainsi dire, sur lui cette désignation, 



tant par ses mérites personnels que par la connaissance qu’il a 
acquise des affaires du diocèse. Et Son Éminence est d’autant plus 
désireuse, et même impatiente de se séparer de son vicaire général, 
que M. de Goulet appartient par sa naissance à la noblesse de la 
région et brille par là d’un éclat dont Monseigneur Charlot est trop 
prompt à s’offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au contraire 
d’être le fils d’un honnête artisan qui, comme saint Paul, exerça le 
métier de tapissier ! 

– Vous savez, monsieur Guitrel, qu’on parle aussi de 
M. Lantaigne. Il est le protégé de la générale Cartier de Chalmot. Et 
le général Cartier de Chalmot, quoique clérical et réactionnaire, est 
très estimé à Paris. Il est reconnu pour un des plus habiles et des 
plus intelligents de nos divisionnaires. Ses opinions mêmes le 
servent en ce moment plutôt qu’elles ne lui font de tort. Avec un 
ministère de concentration, les réactionnaires obtiennent tout ce 
qu’ils veulent. On a besoin d’eux : ils sont l’appoint. Et puis 
l’alliance russe et l’amitié du tsar ont contribué à rendre à 
l’aristocratie et à l’armée de notre nation une partie de leur ancien 
prestige. Nous aiguillons la République sur une certaine distinction 
d’esprit et de manières. De plus une tendance générale à l’autorité et 
à la stabilité s’affirme. Je ne crois pas pourtant que M. Lantaigne ait 
de grandes chances. D’abord j’ai donné sur son compte les 
renseignements les plus défavorables. Je l’ai représenté, en haut lieu, 
comme un monarchiste militant. J’ai signalé son intransigeance, son 
mauvais caractère. Et j’ai tracé de vous, mon cher Guitrel, un 
portrait sympathique. J’ai fait ressortir votre modération, votre 
souplesse, votre esprit politique, votre respect des institutions 
républicaines. 

– Je vous suis bien reconnaissant de votre bonté, monsieur le 
préfet. Et que vous a-t-on répondu ? 

– Vous voulez le savoir ? Eh bien ! on m’a répondu : « Nous les 
connaissons les candidats comme votre M. Guitrel. Une fois 
nommés, ils sont pires que les autres. Ils montrent plus de zèle 
contre nous. Cela s’explique. Ils ont plus à se faire pardonner dans 
leur parti. » 

– Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on ait ainsi parlé en haut 
lieu ? 

– Hé ! oui. Et mon interlocuteur a dit encore : « Je n’aime pas les 



candidats à l’épiscopat qui montrent trop de goût pour nos 
institutions. Si l’on m’écoutait, l’on choisirait parmi les autres. Que 
dans l’ordre civil et politique on préfère les fonctionnaires les plus 
dévoués, les plus attachés au régime, rien de mieux. Mais il n’y a 
pas de prêtres dévoués à la République. Dans ce cas, l’habileté est 
encore de prendre les plus honnêtes. » 

Et M. le préfet, jetant le bout mâché de son cigare au milieu du 
parquet, conclut en ces mots : 

– Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que vos affaires ne vont pas 
bien. 

M. Guitrel balbutia : 

– Je ne vois pas, monsieur le préfet, je ne distingue pas ce qui, 
dans de tels propos, est de nature à vous causer cette impression 
de... découragement. J’y puiserais au contraire un sentiment de... 
confiance. 

M. le préfet Worms-Clavelin alluma un cigare et dit en riant : 

– Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans les bureaux ?... Mais 
rassurez-vous, mon cher abbé, je ne vous abandonne pas. Voyons, 
qui avons-nous pour nous ? 

Il ouvrit la main gauche, pour compter sur ses doigts. 

Tous deux ils cherchèrent. 

Ils trouvèrent un sénateur du département qui commençait à 
sortir des difficultés que lui avaient créées les derniers scandales, un 
général en retraite, politicien, publiciste et financier, l’évêque 
d’Ecbatane, assez connu dans le monde des arts, et Théophile 
Mayer, l’ami des ministres. 

– Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet vous n’avez pour vous 
que la fripouille. 

M. l’abbé Guitrel supportait ces façons, mais il ne les aimait pas. 
Il regarda M. le préfet d’un air attristé et pressa l’une contre l’autre 
ses lèvres sinueuses. M. Worms-Clavelin, qui était sans méchanceté, 
regretta la vivacité de ses paroles et prit soin de consoler le 
vieillard : 

 



– Allons ! allons ! ce ne sont pas les plus mauvais protecteurs. 
D’ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noémi est de force à faire un 
évêque. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


